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Prologo 

Este libro puede tratar de muchas cosas pero inexorablemente hablara acerca de 
mf. Siempre es mas facil contar las cosas desde el punto de vista propio. Quizas tambien 
por eso me ayude con conversaciones, emails, etc, para que no suene tan serio, ni tan 
oficial, ni nada. 

Este no es el DSM-IV ni mucho menos, es simplemente una version menos 
estructurada y ajustada de la realidad, de los temas algidos que con el tiempo envenenan 
a los adolescentes y a los no tanto. Si voy a hablar a veces en terminos medicos, no 
porque haya estudiado medicina sino porque me toco vivirlo, sufrirlo, sangrarlo, 
vomitarlo. Que a proposito, mejor aprovecho este lugarcito para prologar que si, a veces 
soy bastante autosuficiente, egocentrica y soberbia a la hora de escribir. Y que por cierto 
creo que se mas acerca de anorexia y suicidio que los psicologos y los medicos que 
intentaron ayudarme. No es necedad. Es simplemente que creo que la experiencia no es 
transmisible... y que aunque yo haya leido muchas veces que tal dolor es punzante, 
nunca en mi puta vida senti una punzada. Entonces, que no me vengan a hablar a mi de 
los sintomas ni de lo que tengo que sentir o hacer, porque ya tuve suficiente. Y que si, 
quizas con el corner de las hojas algunos de ustedes elijan devolver el libro y cambiarlo 
por uno de cuentos infantiles, otros les prohibiran su lectura a los petite-lectores y 
muchos, muchos otros se rascaran sus partes con mi libro. I couldn’t care less. Eso es lo 
que tengo para decir. 

Simplemente escribo esto como metodo terapeutico. No, ese es el speech que 
tengo preparado en caso de que mi libro arme algun tipo de revuelo en los medios (ya 
quisieras...). Pero mi historial dice que soy transgresora: un fotolog y una pagina web 
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ya se encargaron de hacerme “famosa”. Argh, por favor, abandona este personaje que 
no deja de auto complacerse/ halagarse/ amarse porque nadie lo cree! jNadie lo compra! 

Ok... lo que quiero dejar en claro es eso: no busquen definiciones ni dogmas en 
mi libro. ABZURDAH no es solamente lo que dicen los libros de medicina, psicologia, 
psiquiatrfa o demas avechis ! ( v no es por desacreditar a medicos y etceteras, eh?). Pero, 
como dije antes, ABZURDAH es mas que un punado de definiciones. Tengo mucho 
que contar, fue mucho lo que sufri. Bueno... “sufri”. Ironicamente hay quienes eligen 
estar enfermas y llega un punto donde hasta disfrutas de ello, pero ahora es temprano 
para hablar de esas cosas. 

Por el momenta solo dire que este no es un libro facil. No respecto de su lectura, 
que a decir verdad es bastante insipida, pero si en cuanto al tema y al punto de vista 
desde el que se mira. Aunque debo decir que con el correr de los anos y de las paginas 
el punto de vista de quien escribe se fue corriendo grados y graditos mas a la derecha o 
a la izquierda dependiendo de la emocionalidad predominante. Pasado en claro: es 
jodido. Toca temas jodidos. Y si no estas dispuesto a leer cosas jodidas, anda a la 
librerfa, cambialo y que seas feliz con Charles Perrault. Yo no soy la Cenicienta, ni 
Hansel y Gretel. Soy mas bien el lobo. Un lobo confundido, ultrajado y autodestructivo. 


1 AVECHI: un amigo de mi viejo era muy mentiroso e italiano. Cuando contaba algo murmuraba “avechi 
chierto" (aka. A ver si es cierto). De ahf en mas mi familia adopto ese termino como suplantacion de las 
siguientes: “cualquiera”, “es mentira", "zanata". Ejemplo: te Hainan de una venta de tiempos compartidos 
y cortas. Te preguntan quien era y contestas: avechi. 
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Empecemos por el principio (que maldita obviedad) 

Uff... que dificil empezar a escribir un libro. Bueno, tendria que presentarme. 
Antes de decirles mi nombre les voy a decir quien soy. O quien no soy mejor: no soy 
normal. No soy una mujer a quien las cosas le fueron dificiles en la vida, nunca me toco 
sufrir problemas de dinero, ni problemas de divorcios de padres, ni problemas escolares, 
digamos que siempre tuve una vida lo suficientemente calma como para aburrirme hasta 
limites insospechados. Lo cual no quiere decir que haya tenido una vida perfecta: muy 
por el contrario: creo que tanto aburrimiento y tanto “no pasa naranja” me llevaron a 
angustiarme por la nada misma. Bueno, tendria que tener un par de charlas mas con 
Nestor 2 que es quien verdaderamente sabe de que color es el repollo. 

El tema es que en vez de jugar a las Barbies yo leia cuentos. Infantries y no 
tanto. Recuerdo tomar los libros que mis padres dejaban olvidados encima de mesas o 
pianos. Pero por sobre todas las cosas: no tenia amigas. Literalmente y no estoy 
exagerando, no tenia una puta amiga. Siempre fui demasiado buena, creo que ese fue mi 
problema. Lo que decian de mi me afectaba absolutamente demasiado y, seamos 
sinceros, los comentarios de los infantes pueden ser muy destructivos. Sobretodo si 
tenes doce anos y pesas 64 kilos. 

Si. 64 kilos. Media poco mas que un ficus enano y ya pesaba mas que mi viejo. 
Era escandalosamente gorda. Abominable. Bueno, no tanto, pero esa imagen pensaba 
YO que los DEMAS tenian de mi. Hasta hace poco crei que mi imagen personal era 
buena, que mi autoestima era elevada y reposaba en limites correctos o esperados. Pero 
despues me di cuenta de que no era que no tenia amigas porque era gorda: sino que era 


2 NESTOR: mi psicologo. 
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gorda porque no tenia amigas. Espero que se entienda. Es decir, no me gusta explicar 
mucho todo. Soy mas de tirar y esperar a que se entienda, pero como recien estamos 
empezando, prefiero explicar, solo por las dudas. En realidad yo no me veia mal, pero si 
me sentia mal entonces todo lo que hacia era COMER. Mis companeras del colegio 
jugaban a la soga y yo comia, mis companeros jugaban futbol y yo comia, ellos eran 
perfectos alumnos y yo comia. Mientras ellos juntaban flores yo me enamoraba 
estupidamente de Federico Rodriguez, un companerito con anteojos que nunca me iba a 
dar bola. Simplemente porque pesaba 64kgs y seriamente: porque era rara. Y si. Era la 
preferida de los profesores, nunca faltaba a clases, me pasaba los recreos caminando 
sola por el colegio sin emitir palabra y tocaba piano como los dioses. 

Una nena que crecio leyendo Becquer mientras sus companeras jugaban a ver 
quien se pintaba los labios del color mas lindo, no es normal. Y nunca invite a una 
amiga a mi casa, nunca, nunca, nunca. Nunca me llamaron por telefono (quizas de ahi 
mi quasi- fobia telefonica). Pero no exagero. Creo que ni yo me sabia mi telefono de 
memoria. Bueno, era rara, simplemente, atrozmente rara. No solamente porque no tenia 
los mismos habitos que todas las demas sino que era bastante acomplejada gracias a mis 
viejos y companeritos del colegio. 

Dos ejemplos rapidisimos: 

Veronica. jComo olvidarte! En algun momento pense que era mi amiga. Resulto 
ser una imbecil, como todas las demas. Y ademas, protagonista de uno de los peores 
recuerdos del maldito primero colegio al que fui. Ella delgada y morena. Yo cuasi obesa 
y blanca como los dientes de mi gato. Una profesora pidio a alguno de los alumnos que 
le alcanzase por favor la guitarra que estaba detras de un mostrador de madera. Para 
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acceder a la guitarra habfa que pasar por un estrecho (bueno, no tan estrecho) espacio 
entre pared y mostrador. Yo, voluntariosa y alumna predilecta, me levante para alcanzar 
la guitarra y sucedio lo obvio. No pase. Era un tanque, admitamoslo. Veronica, 
morocha, graciosa, con una sonrisa resplandeciente y delgada como una arruga se 
acerco dando saltitos al cantico de: “yo voy a Slim, voy a Slim, yo voy a Slim, voy a 
Slim”. 

^Que mas puedo agregar? Slim es una empresa de farsantes que dicen que te 
hacen adelgazar con geles y masajes extraterrestres y Veronica es una pelotuda por 
cantar esa cancion con una chica obesa al lado. Y alcanzo la guitarra. Y yo me puse 
colorada. Y a llorar, supongo. Invento, porque no me acuerdo. Es imposible, si me 
acordara de todas las humillaciones por las que pase no tendrfa que estar viva en este 
momento. Bueno, como si no hubiera intentado auto-eliminarme. 

Enrique. Esta es la peor. Todavia no les conte pero me cambie de colegio cuatro 
veces. Veronica y Enrique pertenecen a mi primer colegio. Yo ya me habfa cambiado al 
segundo colegio pero como mis primas segufan yendo al primero, decidf pasar a visitar. 
Sobretodo porque despues de intentar convencerme para que no me cambien las 
maestras no tuvieron mejor idea que pedirme que las fuera a visitar. Entonces fui al 
maldito Pedagogico y sentf el olor de la humillacion. Estaba mas gorda que nunca. Me 
habfan crecido unos pechitos de grasa que eran bastante desagradables. Era verano pero 
tenia vergiienza de mostrar mi cuerpo entonces tenia una remera de mangas largas. 
Todavia no usaba corpino asf que mis tetitas eran absolutamente antiesteticas. Me 
sofocaba el calor. No miento, me sofocaba. Entre sigilosamente al aula y no habfa nadie. 
Fui al patio y los vi a los chicos jugando al futbol: sorpresivamente estaban 
acompanados de las chicas. En mi cabeza y hasta ese momento siempre habfa sido muy 
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femenina, o al menos creia que lo era. No se me cruzaba por la cabeza la idea de jugar 
al futbol, eso es cosa de hombres. Me invitaron a jugar y me negue (otra vez excluida). 
Me quede sentada cortando pastito del patio del colegio; y digo patio para no tener que 
explicar que eran varias hectareas de hermoso parquizado, lleno de arboles, pinos y 
demas. Despues todos se fueron a trepar arboles: peligro. No se trepar arboles. Es 
decir, si se, pero nunca me animaba. Tenia la estupida idea de que el arbol no iba a 
poder soportar mi peso. Y de hecho... sentia que las ramas se derretian debajo de mi. Es 
por eso que otra vez, mientras todos los demas subian a los arboles y jugaban a ver 
quien llegaba mas alto, yo quedaba excluida. Abajo. Con las hormigas. Y los seres 
humanos arriba. Y yo abajo. 

El tema es que despues se cansaron de los arboles y caminamos todos juntos por 
entre los arboles arrancando hojitas y pastos y buscando flores de sapo (asi les 
llamabamos a las amarillas chiquitas q apestan). Me sentia bien. Todos estabamos 
abajo. Cuando de repente Enrique no tuvo mejor idea que hacer un comentario filoso. 
,• Ya les dije que me gustaba Enrique? Por eso cuando me miro y abrio la boca mi 
corazon se empezo a mover con mas ganas (ademas de que estaba caminando a una 
velocidad considerable para mis 64 kgs. de grasa). Enrique me miro y me dijo: “Y 
pensar que cuando eramos chicos eras la mas linda. Eras hermosa”. Yo me sonroje y 
dije bajito “gracias”. Entonces Enrique prosiguio: “^Como cambia la gente, no?”. 

Mi mundo se disolvio. Espere unos cuantos minutos antes de ponerme a llorar. 
Espere estar sola, claro. Quizas si alguna vez despues de este libro me cruzo de nuevo 
con Enrique o Veronica o alguno de los otros, me digan que no recuerdan para nada 
estas anecdotas. Asi es el ser humano: subjetivo y con memoria selectiva. No recuerdo 
mucho acerca de ese colegio ni de sus integrantes; pero cuando mucho despues me 
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preguntaban por que era anorexica y no me creian que habfa sido gorda, yo pensaba 
para mis adentros: “ja... preguntenle a Veronica o a Enrique”. 

Y siguiendo con mis traumas, recuerdo a mis viejos. No es que nunca me hayan 
apoyado, nada que ver. Siempre dispuestos a ayudarme y cumplirme los caprichos. Soy 
la perfecta caracterizacion de la hija unica de padres de clase media-alta argentina con 
descendencia italiana y espanola. Bueno, hija unica fui hasta los 5 anos cuando se le 
ocurrio nacer a mi hermano. En fin, la cosa es que nunca deje de ser hija unica, no 
porque mis hermanos no existieran sino porque yo tengo siempre diferentes 
necesidades. Me llevo 5 anos con mi hermano y 6 con mi hermana, es decir: nuestras 
necesidades son diferentes. 

Escena 3. noche. Comedor diario. 

Sentados a la mesa mis viejos, mis hermanitos y yo. 13 anos tenia en ese 
entonces. Seguia pesando 64, claro. 

“deja la mayonesa”- dijo papa 
“ ( ' ; por que?”- pregunte inocentemente. 

“porque engorda mucho”- me dijo. 

En aquel momento mi mente infantil no me dejo leer entre lineas pero el 
episodio fue lo suficientemente perturbador para que 9 anos despues lo siga recordando. 
Mi papa me estaba diciendo que estaba gorda, pero como siempre en mi casa: las cosas 
no se dicen directamente. No sabemos decir las cosas directamente, es decir: adentro de 
mi casa. Porque afuera cada uno tiene una personalidad completamente diferente. De 
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todas maneras, no quiero irme por las ramas porque es lo que siempre hago y voy a 
terminar el capltulo hablando de lo mucho que me gusta hablar en ingles o andar a 
caballo, en caso de que me gustase. De hecho, me gusta. Pero es otro tema. 

Vuelvo con mis viejos. No, mejor hago un capltulo aparte de aquello. Aquella 
noche no deje la mayonesa pero tampoco deje de pensar en la cara de mi mama mi ran do 
comer mayonesa casi son asco y arcadas y en por que ella siempre, siempre, siempre 
comla ensalada. Lo que nunca me cuestione era por que ella era esqueletica y yo obesa. 
No lo tenia en cuenta, yo estaba bien. El tema es que mis viejos me tiraban abajo. Me 
declan que tenia que comer y que no. Se empezaron a preocupar por mi aspecto flsico 
pero jamas se preocuparon porque yo no tenia amigas o porque lela demasiado o porque 
no recibla llamadas telefonicas ni querla festejar mis cumpleanos. Esas cosas pareclan 
no interesarles y se escudaban bajo la oracion: “es que es una nena especial”. 

Especial. Eso fui siempre, o al menos eso escuchaba que se hablaba de ml. Eso 
me hicieron creer, o eso querfan que yo escuchara, o eso querlan que los DEMAS 
escucharan. 

Especial. Entonces me haclan tomar clases de piano. A los 5 anos mi abuela 
(mama de mi mama y concertista) me empezo a llevar a sus clases de piano y poco 
despues empece a tomar clases. No es por ser vanidosa pero era muy buena. Aprendla 
las notas de memoria, tanto que nunca tuve que aprender a leerlas en un pentagrama 
(algo que mas tarde me costo caro cuando quise re tomar el tema del piano). As! me 
podia aprender sonatas, sonatinas, o conciertos enteros de memoria. Me canse de 
escuchar que tenia un oldo increlble y que si me dedicaba a eso iba a llegar muy lejos. 
De hecho, si. A los doce o trece anos di un concierto donde toque algo de Chopin, Bach 
o el boludo de turno. Tengo esa parte de mi vida tan borrada que dar detalles serla 
mentir burdamente. Lo cierto es que tengo el folleto de mi concierto en algun lugar de 
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mi placard y tambien es cierto que estoy demasiado comoda en este momento como 
para ir a buscarlo. Si estuviera la empleada domestica le pediria que lo busque por mi. 
Aunque no estoy segura de que sepa lo que es un folleto de esta indole. Ademas es una 
metiche y me va a preguntar para que lo necesito y me va a preguntar por que ya no 
toco piano y no suelo darle explicaciones a la gente. Asi que mejor no le pido nada. 
Aunque ni siquiera esta, pero si estuviera aca tampoco le pediria algo. De todas maneras 
es un dato estupido. ^Que importa? 

No solamente era una excelente alumna de piano, sino que era el orgullo de mi 
familia. Mis hermanos eran todavia demasiado chicos como para tocar un instrumento 
(y a decir verdad, nunca les exigieron demasiado) asi que yo era el tentempie de la casa. 
Siempre que venia algun invitado me pedian que toque una invencion de Bach o alguna 
sonata, lo cual no me gustaba ni un poco, pero lo hacia. Me querfan porque tocaba 
piano, estaba bien, tenia que hacerlo. Y ahora bien, si mi memoria no me traiciona lo 
que tocaba hasta el cansancio era Bertini, Heller, Cimovosa, Czerny y mas tarde Chopin 
y Piazolla. 

Ademas de piano me mandaron a tomar clases de tenis. Ahora deduzco que 
querfan hacerme bajar toda la grasa. Asi que tome clases durante mucho tiempo y era 
buena. ^Ven? Eso es lo que siempre me molesto: ser buena en todo lo que queria hacer, 
o mejor: en lo que me mandaban hacer. Porque si apestaba quizas me dejaban dejar de 
hacerlo pero era muy buena en todo. 

Mis habilidades eran muchisimas: danzas, bailes de todos tipos, tenis, piano, 
natacion, ingles. A los nueve anos empece a estudiar ingles y poco mas tarde a nadar en 
un club. Era excelente en ingles y mucho mas buena en natacion. Pronto empece a 
competir en tomeos y gane todas las competencias. Excepto una. Y me acuerdo que mi 
“rival” era una chica mucho mas grande que yo. No estaban bien definidas las 
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categories, no habfa forma de que le ganase a ese delfln de dos metros de altura. Perdi y 
no volvf a nadar en ningun torneo. 

Si, tengo miedo al fracaso. Por eso odio los examenes y odio que mucha gente 
lea este libro y pueda criticarme. Pero con el tiempo y con los retos de mi vida me di 
cuenta de que lo que piensa la gente no me interesa, o que al menos puedo fingir que no 
me interesa y puedo hacer que la gente crea que soy autosuficiente. Lo cierto es que me 
interesa por demas de la linea de lo normal o esperado. Si, claro. Siempre excediendo 
esa linea. Esa soy yo: Cielo, la que excede los limites de lo normal. Pocas veces para 
bien. 
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Everybody changes 


Si, ese es mi nombre. Cielo. Poco comun, pero claro: no podia llamarme de otra 
manera. Era previsible que mi nombre no podia ser comun, tenia que ser especial. A 
veces me pregunto si me castigaron por toda mi vida mis viejos al darme ese nombre. 
Quizas si me hubiera llamado Florencia o Marta no me hubieran sucedido mitad de las 
cosas que me toco vivir, sufrir, negar, experimentar, etc. Asi que mi nombre es especial, 
como yo (segun mis padres). Si, ahora tengo amigas (y de las mejores) pero ellas no 
creen que sea especial, simplemente que estoy loca. “Una loca linda” como esta de 
moda catalogar a los retorcidos mentales para que no se violenten. Y no es que yo crea 
que soy una retorcida. Si, a decir verdad creo que soy una retorcida, pero concuerdo con 
mis amigas: no puedo hacerle dano a nadie. Solamente a mi misma o a otros por medio 
de mi. Llego una epoca en mi vida cuando en vez de enojarme con alguien me castigaba 
a mi misma para afectar a ese otro alguien. Pero eso viene mas tarde. Sostengo que 
todavia es temprano. 

Despues de las experiencias de mi primer colegio mis viejos decidieron 
mandarme a otro. El segundo colegio al que fui lucia mucho mas como un colegio 
normal que el anterior. Los alumnos llevaban guardapolvos blancos y se sentaban en los 
famosos “bancos” o “pupitres” de los que tanto habia oido hablar pero nunca habia 
visto. Vale aclarar que en el Pedagogico (mi primer colegio) nos sentabamos en 
alfombras y en posicion “chinito” haciendo una ronda. Escribiamos en el piso y no 
teniamos pertenencias. Era el comunismo hecho colegio. Nunca te enterabas si tu 
companerito tenia plata o no porque no lo veias vestido de ninguna manera. Usabamos 
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“pintores”: una suerte de guardapolvo pero que te mandaban a hacer (a tu mama, claro) 
del cual podias elegir el estampado o el escoces que querfas llevar todo el ano. Una 
porquerfa. Como decia, ni siquiera nos dejaban llevar pulseras o relojes. “No todos los 
chicos pueden comprar relojes o pulseras asi que ninguno de ustedes debe traerlos al 
colegio”. Esa fue la manera que encontraron las maestras de aduenarse de pulserita o 
reloj que veian brillando en el recreo. Se quedaban con todo (supongo que como 
“castigo por haber roto las reglas”). Una gansada, como todo lo de ese colegio. No 
usabamos porta-utiles o cartucheras, simplemente habia una caja de madera con lapices 
con el nombre de cada alumno. Y cuatro gomas de borrar. Tampoco habia lapiceras, ni 
examenes, ni boletines, ni nada. Era absolutamente cualquier cosa. Y a mi me molestaba 
mi prima que se quedaba siempre con la goma de borrar en la mano. Sobretodo porque 
yo era basicamente mala en matematicas y tenia que borrar todo el tiempo. Nunca me 
gusto eso del comunismo. ^Todo para todos? Siempre hay algun vivo que se apropia de 
lo que es de todos. Mejor me compro mi propia goma de borrar y problema 
solucionado. Nunca lo hice, ahora que lo menciono. Porque nunca rompia las malditas 
reglas del colegio. Y nunca faltaba, porque mi mama no me dejaba y mas porque 
cuando faltaba al colegio me aburria. Claro: no tenia amigas, ^que iba a hacer en mi 
casa todo el dia? Comer y mirar television, jque pregunta! 

Entonces me sacaron de ese colegio donde me hicieron leer “El clan del oso 
cavemario” a los diez anos (y creanme, tiene partes lo suficientemente subidas de tono 
para considerarlas material inapropiado para alumnos de diez anos) y me cambiaron al 
Estrada. Un colegio “normal”, con companeros normales y hasta quizas mas crueles que 
los del pedagogico. Porque peor que hablen mal de uno es que ni siquiera lo miren o 
noten su presencia. En eso me convert! yo: en la gorda que va al colegio privado y cheto 


de la ciudad. Eso suponia: 
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a) que no iba a tener amigas o 

b) que mis amigas iban a ser tan fracasadas o mas que yo 

Ninguna de las opciones me parecia viable pero simplemente cai en ese colegio 
desprevenida. Ah, ahora que recuerdo: Rocio. <,Nunca odiaron y admiraron a alguien a 
la vez? Si, probablemente a sus padres, pero me refiero a un par: un companero de 
colegio, de trabajo, de algo. A mi me paso, mas de una vez y es el momento de hablar 
de Rocio y mas indirectamente de mi madre. 

Mi mama siempre quiso que yo sea un diez. Es decir, un palo y un cero al lado. 
Siempre fui un cero, bien redondo y gordo.. Y tiempo despues me entere de la 
existencia de “los diez”. Una pareja amiga de mis viejos que eran diez, en puntaje, 
claro. Eran cinco pero los escuchabas hablar de sus habilidades y te sentias miserable en 
menos de dos palabras. Jugaban tenis, golf, basquet, nadaban, eran perfectos alumnos, 
arquitectos, hablaban perfectisimo ingles, hacian viajes por todo el mundo, eran 
extremadamente independientes no solo economicamente sino en todo sentido de la 
palabra. Eran 10. Asi de facil. 

Tuve la maldita suerte de que la amiga perfecta de mama tenga una hija de mi 
exacta edad pero abismalmente diferente. Rocio. Ella no tocaba piano pero hacia todo lo 
demas, imaginen cualquier cosa posible: Rocio lo hacia. El panorama se me complied 
un poco cuando empece a escuchar a mama diciendo periodicamente que algun hijo 
perfecto de su amiga habia recibido algun estupido premio. Basicamente me empezo a 
molestar la repeticion en serie de comentarios edulcorados hacia Rocio, o cualquiera de 
sus familiares. Como ella estudiaba ingles, mi mama me mando a estudiar ingles. Como 
ella bailaba danzas contemporaneas yo empece a hacerlo. Y asi seguia como un 
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detective frustrado las huellas de Rocfo. O mejor: cumplia los caprichos de mi madre. 
Quizas mama penso que se iba a parecer a su amiga si yo me parecia a su hija. No se. 

Gracias a Rocio mis habilidades eran innumerables: natacion, danzas de todo 
tipo iiipatinaje artistico!!! Destreza, patinaje sobre hielo, estudiante de ingles... argh... 
era una vulgar fotocopia de mi amiga y companera del colegio: porque mama me 
cambio al Estrada porque Rocio iba al Estrada. 

Y ahi querfa llegar. Ah, olvide mencionar que mientras yo pesaba 64 
kilogramos, Rocio no pasaba los 39. Pero claro “tienen contexturas diferentes”. Si la 
vieran (la sigo viendo) sabrian de lo que estoy hablando. Tiene el cuerpo que toda mujer 
quisiera, creo. Dura y blanca y con una cara preciosa y flaca y asquerosamente perfecta. 
Y es buena mina. Para odiarla, /,no? En fin. 

Asi que empece en el Estrada. El primer dia de clases de guardapolvo bianco y 
cartuchera propia habia llegado. Y fue un fiasco. Se compartian los bancos y no tenia 
con quien sentarme. Rocio me habia dejado absolutamente sola y claro, yo tambien me 
hubiera dejado sola. Pero no volvi llorando a casa, estaba mas que acostumbrada a la 
soledad... y de hecho la disfrutaba. Nunca habia tenido amigas, no porque me costara 
relacionarme, sino porque no sabia lo que significaba eso ni como hacerlo. No se puede 
extranar algo que nunca se tuvo y yo jamas habia tenido amigas ni relaciones de ningun 
tipo con chicos/as de mi edad. Asi que simplemente me sentia en una obra de teatro 
donde los actores eran los mismos y las situaciones similares; donde lo unico que 
cambiaba era el decorado. En vez de sentarme en alfombras ahora me dolia la cola 
contra una silla dura y apoyaba mi carpeta en un banco atestado de frases escritas con 
liquid-paper. Y ahora en lugar de cortar pasto en el enorme bosque del pedagogico 
tendrfa que contar baldosas en un tipico patio de dos por tres metros cuadrados. Una 


delicia. 
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Pero a medida que paso el tiempo me fui acostumbrando a lo “normal” y empece 
a despreciar lo “especial” que antes apreciaba tanto. Empece a tener tarea, deberes, 
profesoras como en la television, companeros de guardapolvos blancos, recreo con 
timbre en lugar de campana y hasta un kiosko. Cosas que hasta ese momento eran 
impensables para mi dentro de un colegio. 

Y aunque muchas cosas habian cambiado a mi alrededor, yo seguia siendo la 
misma. La gorda, aunque esta vez no era la unica. Y no era la unica nueva. Asi que me 
empece a juntar con una bandita de fracasadas, esas que no tenian amigas (justo como 
yo). 

Corrfa 1997 y mi telefono empezaba a sonar. En vez de leer libros por placer 
comenzaba a hacerlo por deber. Las cosas seguian cambiando y yo estaba cambiando. 
De repente la solitaria persona que yo era fue desapareciendo y aparecio el vestigio de 
lo que soy hoy, pero una version extra-large. La personalidad se estaba forjando pero 
todavia quedaba un larguisimo tramo hasta la constitution de la serpiente en que me 


convert!. 
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Ana entra en escena, casi sin querer. 

De a poco me empece a interesar un poco mas por mi aspecto fisico. Mis 
companeras, aunque no eran lindas, tenfan cuerpos espectaculares para nenas de trece 
anos. Me sentia bastante mal: primero Veronica y Enrique y ahora mis viejos que me 
llevaban al nutricionista sin razon aparente. En realidad existian razones pero nadie me 
las habia explicado. Creo que yo no entendia que estaba excedida de peso. ^Nunca les 
paso estar con alguien muy hermoso? Ver a esa persona, escucharla hablar, seguir cada 
uno de sus fascinantes gestos, admirar su belleza... y mas tarde mirarse en el espejo y 
darse cuenta de que uno es horrible y que estuvo creyendose bello simplemente porque 
estaba mirando a alguien lindo que resulto no ser uno. Bueno, si nunca les paso significa 
que estoy muy mal de la cabeza. Pero a mi me pasa eso. Y como a mi alrededor todos 
eran flacos yo simplemente daba por supuesto que yo tambien lo era y me olvidaba de 
verme al espejo, o no queria verme al espejo, o veia otra cosa en el espejo (como me 
paso mucho tiempo despues pero desde un angulo completamente diferente). De 
cualquiera manera, mis papas me estaban llevando compulsivamente al nutricionista. 
Yo no entendia muy bien que pasaba, por que el medico me pesaba y me preguntaba 
que me gustaba comer. Entraba llorando y salia aun peor. 

Quizas por eso detesto a los medicos. Uno los frecuenta cuando esta mal, o 
cuando tiene un pariente enfermo. Son como aves de mal augurio. Nunca los pude ver 
como se ven ellos, con su ego infinito: salvavidas. Como los de la playa pero MUCHO 
mejores porque ellos ESTUDIARON mucho para conseguir el TITULO. Bah... 
farsantes. Cretinos. Inmiscuyendose en la vida de la gente: sobretodo los nutricionistas 
y los psicologos. Y, hablando en serio, el 98 por ciento de las chicas anorexicas y 
bulimicas que conoci en mi vida (y creanme que fueron muchas) quieren estudiar o 
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estudian nutricion. Por favor, give me a rest. Son TAN obvias. Ser anorexica y estudiar 
nutricion es un cliche tan trillado que es hasta espasmodico. Cambiemos de tema. 

Que me llevaran al nutricionista era una punalada en el dedo chiquito del pie 
pero quizas me ayudo a ver la realidad que mi materia gris negaba a muerte: si eran feos 
los peinados que me hacia mi mama y si era gorda. Pero de eso me di cuenta un verano 
no muy placentero. 

Supongo yo que mis problemas alimenticios siempre tuvieron mucho que ver 
con lo que estaba pasando en mi cabeza. Es decir: yo no tenia problemas de depresion 
porque era anorexica sino que era anorexica a raiz de que tenia problemas de depresion. 
Porque, seamos sinceros, una persona feliz no deja de comer durante x cantidad de dias. 
Una persona feliz y despreocupada, una persona “normal” (si es que existe aquello) no 
cuenta cada caloria: simplemente come. Y en ultima instancia, si engorda hace dieta 
NORMAL y tema acabado. Como ya se habran enterado, normal no es una palabra que 
pegue mucho conmigo. Interferencia. Como cuando queres ver una pelicula en tv 
satelital y esta lloviendo. “Detectando antena, por favor espere”. Eso me decia mi 
cerebro cuando yo intentaba ser normal. No puedo, imposible. Y espere demasiado 
tiempo. Fingi demasiado tiempo, hasta que explote. Pero como digo yo: es temprano 
aun para eso. 

Hablaba del viaje que inicio todo. O que fue el primer indicio de que algo me 
estaba pasando y que no se iba a solucionar tan facilmente. Cambiandome de colegio 
quizas podrfa encontrar amigas pero no podia cambiarme de vida. Eso era mas 
complicado y hasta imposible. Ya les contare acerca de eso. 

Corrfa el verano de 1998 y mis padres decidieron que nuestras vacaciones serfan 
en Punta del este, Uruguay. Supongo que es por causa de esas vacaciones que detesto 
Uruguay. Siempre odie la playa. Presumo que porque para las gordas es muy incomodo 
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estar cerca del mar, rodeadas de personas flacas, bronceadas y demas adjetivos que 
nunca se usan aplicados a nosotros los gordos. Pero a eso se habia sumado mi problema 
de celos. Mis padres decidieron que ademas de nuestra familia (papa, mama, hermana, 
hermano y yo) fuese tambien una de mis primas: Deborah. Tiene mi misma edad y nos 
llevabamos bastante bien, el tema era que yo nunca entendi que tenia que hacer mi 
prima ahi de vacaciones con nosotros. Es decir, si ella tenia su propia familia ^Por que 
veraneaba con la mia? Cosas de chicos, supongo. 

Si hablamos en serio tengo que decir que todavia me asustan dos cosas mas que 
nada en el mundo (es decir, de las cosas que se me ocurren ahora). Y esas dos cosas son 
el abandono y el reemplazo. Los dos por igual. En realidad son casi lo mismo. Toda la 
vida me senti reemplazada y lo cierto es que no se luchar cuando me estan desplazando. 
Cuando llega a mi familia, a mi grupo de amigas o a mi vida un par, simplemente opto 
por retirarme, siento que no puedo ser competencia de nadie. El tema aca serfa 
preguntarse por que me siento amenazada cuando estoy entre pares, entender por que 
tengo esa necesidad de competencia que para mi antes de comenzar ya es desleal. 

Asi que llegamos a Uruguay con mi prima y demas integrantes de MI familia. 
Mi cara de disgusto es poco disimulable y mis ganas de cambiarla eran pocas asi que 
simplemente me quede como estaba, pero no por mucho tiempo. Llego la hora de ir a la 
playa. Mientras todos preparaban sus bolsos con los trajes de bano, toallas, 
bronceadores y otras yerbas yo me quede pintando en el living como si no me hubiera 
percatado del movimiento familiar. Cuando llego la hora de subirse al auto e irse a la 
playa yo sencillamente dije que me iba a quedar. En realidad lo importante y anecdotico 
es que uno a los trece anos piensa que es adulto y puede manejar situaciones y personas 
a gusto. Y es asi, en muchos de los casos. Yo sabia como llamar la atencion en mi casa 
y como demostrar mi disgusto sin ser ruda. Asi que esa noche, despues de la playa y 
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despues de que compraran comida y la sirvieran en la mesa, me decidl a no probar 
bocado. Dije que me dolla mucho la panza o algo por el estilo y me quede mi ran do 
complacidamente como todos engulllan comida mientras a ml se me escapaba una 
sonrisita por el costado izquierdo de mis labios. 

A1 mediodla siguiente nos sentamos a la mesa nuevamente para comer antes de 
ir a la playa. Pero antes mi mama trajo cuatro bolsas y nos dijo alegremente: j vinieron 
los reyes magos! Era 6 de enero y mi mama nos compro el mismo regalo a mi prima y a 
ml. Eran unos pijamas, el de Deborah era rosa y el mlo celeste. Me molesto un poco que 
no haya diferencias. Es decir, el dla que me case no le voy a regalar lo mismo a mi hija 
que a la sobrina de mi marido. No dije nada, pero odie ese pijama y no estoy segura de 
haberlo usado alguna vez. Nos sentamos a la mesa y aunque estaba sufriendo el hambre 
de no haber cenado no podia darme el lujo de complacer a mi familia, as! que dije que 
tampoco iba a comer. Mis viejos se enojaron lo suficiente como para que yo me sirviera, 
con cara de asco, cuatro arvejas y una hoja de lechuga. ^Esta de mas decir que segul con 
ese comportamiento durante los quince dlas de mi estadla en ese pals? Hice que mis 
viejos sufrieran esas vacaciones, porque en realidad mi prima ni se habla enterado. Y lo 
cierto es que yo no estaba enojada con mi prima, para nada. Odiaba a mis viejos por 
haberme hecho eso. ^Haberme hecho que? No se. Pero de Uruguay volvl lo 
suficientemente mas delgada como para pensar que quizas detras de toda esa capa de 
grasa y palidez existla una chica hermosa. Y de hecho, fue el momento de descubrirme. 

Sospecho que a los trece anos todas las chicas empiezan a modificarse en 
caracter y flsicamente pero lo mlo fue como una transformation digna de un reality 
show. En Punta del Este mi cerebro se dio cuenta de que era mucho mas facil castigar al 
cuerpo. Asl, despues de dlas sin comer, dlas de caras oscuras, de padres enojadlsimos, 
de primas y hermanos desentendidos, contraje alguna enfermedad de la cual nunca supe 
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ni el porque, ni el cuando ni nada que se le asemeje. ^Que tuve? No se. Sencillamente 
una rnanana me desperte sintiendome muy mal y con picazon en las piernas. Con el 
correr de las horas cambiaron de color: mis piernas se estaban poniendo rosas, mas tarde 
coloradas y al final del dia parecian banadas en sangre. Era un ardor incomodisimo y no 
pare de rascarme intentando aliviar el dolor. Empece a sentirme mal, con dolor de 
cabeza, con calor y frfo a la vez... un cuadro desagradable. Mi papa tenia un amigo 
medico en esa ciudad asi que fui a verlo. Carlitos, quien se convirtio en mi medico. 
Carlitos es pediatra y sin embargo aun hoy sigo acudiendo a el. ( ySera porque mis viejos 
quieren que sea una nena eternamente? i O porque es amigo de papa? Cosas que nunca 
pregunte. Interrogantes que aparecen de vez en cuando. 

Carlitos me dijo que tenia alergia. Pero no pudo determinar a que. No encontro 
ninguna picadura ni nada extrano. Mas tarde entenderiamos que habia sido nada. 
Absolutamente nada (fisico). Era algo exclusivamente mental. Escucharon hablar de las 
enfermedades o reacciones psicosomaticas? He aqui el mas claro caso de la historia de 
mi vida. 

Claramente no soportaba la estadia de mi prima, no resistia las caras de mis 
padres, no toleraba la playa, detestaba punta del este, condenaba a Carlitos y por sobre 
todas las cosas detestaba el hecho de haber podido ser flaca durante mucho tiempo y 
haberme quedado sentadisima en el trono oficial de la Gorda Rechazada solo por 
eleccion. Ese verano del 98 volvi a casa con la determinacion de cambiar mi vida. Me 
puse a hacer natacion ferozmente y a comer muchisimo menos. 

Habia tenido principios de anorexia pero en aquel momento todos entendimos o 
quisimos entender que simplemente era un berrinche adolescente. De hecho, esa version 
de la realidad hubiera sido mucho mas placentera. Cuando volvi a mi ciudad mis padres 
estaban lo suficientemente enojados conmigo como para ponerme en penitencia o algo 
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por el estilo. Pero como amigas no tenia y el telefono de mi casa no sonaba, no habia 
nada que me pudieran quitar. 

El verano continuo y las aguas se calmaban. Pero no para mi, que tenia que 
volver al colegio. Aquel segundo colegio, el de guardapolvos y cartucheras. Me habia 
dejado el pelo largo, morocho, lacio y gracias a la natacion y al pequeno episodio del 
verano pesaba casi 9 kilos menos. Empece a usar los jeans de mi mama, cosa que jamas 
hubiera pensado antes. Su ropa me quedaba bien. Casi sin querer estaba compartiendo 
los mismos talles con mi ella. 

Cuando volvi al colegio, puede decirse que era otra persona. Las personas que 
antes no sabian que yo existia ahora me miraban, se daban cuenta de mi existencia. Ya 
dar por enterada a la gente de que respiras es un logro. No solamente me sentia viva, 
tambien me empece a ver linda. Asi, empece a disfrutar de los beneficios de ser 
agraciada. Me pedian mi telefono las mujeres y me miraban los hombres. Asi, empece a 
recibir llamadas de companeras del colegio y a juntarme con el grupo mas popular. Yo 
estaba con el grupo; es decir, no dentro del grupo, pero al menos asistia a sus reuniones. 

Deje de lado a mis “amigas” las fracasadas del colegio y me sumergi en la 
superficialidad de la adolescente de colegio privado. Compraba jeans carfsimos y 
empece a vestirme para que me miren, no mas para esconderme. Para mis adentros 
pensaba: si me vieran mis companeros del primer colegio se asombrarian. jComo 
cambia la gente! ( ' ; No Enrique? 

Mi papa me compro una computadora pero no teniamos Internet. Empece a 
utilizar el Word para escribir mis cosas al mejor estilo “diario intimo”. Mi primera PC 
fue una IBM con menos capacidad que el Ipod que tengo en este momento en las orejas. 
Pero servia, aunque fuera solo para aprender lo que era un teclado (sobretodo porque 
Rocio ya habia terminado su curso de mecanografia). 
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Dos anos despues ya era una superficial mas. Me juntaba todas las tardes en la 
misma esquina con mis companeras del colegio para que nos miren, para ser admiradas. 
Por fin estaba saboreando un poco de victoria. Y era dulce, casi sin calorfas. Perfecta. 

Es sabido que cuando uno siente que las cosas no pueden ser mejor o que por lo 
menos esta viviendo un estupido y fragil equilibrio vital, las mismas tienden a 
desmoronarse casi instantaneamente. Es asi, una regia vital, una estupida consecuencia 
de la conciencia. Porque quizas uno al pensarlo se esta llenando de miedo la vida y se 
esta abriendo al mismo tiempo a las malas vibras. Tengo la alucinacion de que cuando 
uno es ignorante de su propia felicidad puede conservarla mucho mas tiempo y en mejor 
estado. 

Yo era mas que consciente de mi estado de belleza, o al menos creia que estaba 
fortisima como un rinoceronte asiatico. Me tropezaba con las personas y hacia que me 
pidieran perdon. Era toda una ficcion de bajo presupuesto, porque en realidad mi meta 
era no ser la gorda perdedora que se transformo en una belleza pura y encantadora. No. 
Nunca jamas. Ademas, nunca crei que mi estado era exito de mi propio esfuerzo. No. 
Fue un capricho y dio resultados positivos, lo cual me deja ganancia superflua y 
escurridiza. No lo gane con esfuerzo. No servia de mucho, necesitaba exprimirme y 
beberme el lucro instantaneamente. Embriagarme de belleza. 

Pero como dije, regodearme en mi estupida y facilmente conseguida felicidad no 
me trajo mas que malas noticias. Aparecio mama un dia y me dijo que habian abierto un 
colegio nuevo cerca de casa. Enough already! ^No saben los padres que los cambios 
bruscos o reiterados en cualquier orden de la vida a esa edad pueden provocar dano 
cerebral permanente? O algo parecido. Pero, de todas maneras, era una locura 
cambiarme de nuevo de colegio. Nunca hubo un peor momento para pensar en eso: es 
decir, tenia “amigas”, tenia subditos, tenia buenas notas en el colegio, hacia todos los 
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deportes y Rocfo no era mas que un palito sin femeneidad. Es decir, jhabfa ganado! No 
podfan hacerme eso. 

No solamente podfan si no que lo hicieron. Se inauguro un colegio bilingiie y 
muy exclusivo cerca de donde vivfa yo en ese momento, asf que no podfa dejar de ir. Yo 
por un lado querfa pertenecer a la creme pero odiaba tener que rearmar un grupo del 
cual ser lfder. Porque eso era lo unico que sabfa hacer: dar ordenes y amontonar 
subditos. Mas tarde varias personas me llamarfan “manipuladora”, pero todavfa es 
temprano para eso. 
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Del amor al odio hay 5 personalidades 


El tema conmigo siempre fue que puedo tener ideas diametralmente opuestas y 
aun asf estar en equilibrio conmigo misma. Puedo pensar que tal cosa es una 
degeneracion y al mismo tiempo darle una vuelta de tuerca y madurar que quizas no es 
tan malo. Asf, puedo tener sentimientos opuestos respecto de personas, actividades y 
opiniones. Me cuesta mucho definirme. Supongo que a todos nos cuesta. Tengo 
razonable envidia a aquellas personas que tienen las cosas tan transparentemente 
claras... me provocan envidia y un poco de rechazo. Y me suena “aburrido” tener todo 
tan claro. 

; Ahf lo tienen! Casi sin querer, un despejadfsimo ejemplo de lo que decfa 
precedentemente: empece diciendo que tenia envidia de quienes pensaban claramente y 
termine escribiendo que me resultaban aburridos y preferfa quedarme en mi estado de 
confusion permanente. Nunca me decido. 

Conmigo siempre todo es una sorpresa. Yo me atrapo diciendo que me gustan 
cosas que jamas probe, o que nunca se me hubiera ocurrido probar. Me encuentro 
haciendo cosas que nunca se me hubieran cruzado por la cabeza. Me miento, me engano 
y creo mis personajes. Nunca fui diagnosticada con desorden de personalidad... pero 
creo que eso fue un regalo de navidad de los medicos que me atendieron. Si no tengo 
desordenes de personalidad entonces abran las puertas del Borda y dejen a todos mis 
pares ser felices. Seriamente y aunque suene gracioso: tener varias personalidades te 
saca airosa de muchas situaciones dramaticas. Soy varias personas a la vez y varias 
personas que piensan muy diferente. Aun asf, eso no me genera conflicto. No me 
contradigo: pienso diferente dependiendo de muchos factores. Todas mis personalidades 
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conviven silenciosamente adentro mio y esperan su turno para salir. i Dc que depende? 
^Como saben cual de ellas tiene que salir? Bueno, ellas si tienen las ideas claras y saben 
que cada situacion merece una personalidad diferente, que se adecue, se amolde a las 
circunstancias vigentes. 

Las circunstancias reinantes eran un tanto lobregas: nuevo colegio, nuevos 
companeros, nuevos profesores. Requerfa una nueva personalidad para enfrentar todos 
esos cambios. Uno tiene que amoldarse a un nuevo trabajo, a una nueva pareja, a un 
nuevo grupo de amigos, etc. Quienes no sabemos amoldarnos necesariamente hacemos 
un cambio total de personalidad, creando una que reuna justo lo que los demas esperan 
de nosotros. Asf es mas facil “encajar”, eso que me costo toda la pre-adolescencia. 

Patris, asf se llamaba el supuesto colegio bilingiie y acartonadisimo al que mis 
padres querfan que concurriera. Lo cierto es que no era mejor que ningun otro colegio 
(bueno, quizas si mejor que el primero al que fui). Por primera vez iba a usar uniforme. 
Me imagine vestida con pollera a cuadros, camisa, corbata y mocasines. Me imagine 
mal: el tercer colegio al que fui era macabro en todo sentido. No solo quedaba lejos 
como la misma muerte, sino que era un campo, casi sin signos de vida humana. Si, 
alguna que otra vaca, un par de ovejas y quizas hasta un caballo. £Los uniformes? Un 
jogging verde oscuro y una CHOMBA blanca con el logo del colegio (al mejor estilo 
“escudo espanol”) haciendo juego con la verde pradera circundante. Ahora, 
expliquenme algo, porque yo no se mucho de modas: i Donde se ha visto una persona 
usando jogging y chomba al mismo tiempo? Tan cualquier cosa eran, que ni siquiera se 
habian preocupado por disenar un uniforme de persona normal. No por nada nos 
gritaban de todo por la calle. Los chicos son crueles, pero los directivos del Patris eran 


peor. 
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Ese colegio era una desorganizacion que no estaba ayudando a mi estado mental. 
Lo ultimo que necesitaba era un colegio desorganizado. Se supone que iba a aprender: y 
mas que nunca necesitaba reglas y mano firme (no quiero que suene sexual diciendo 
“mano dura”). Y digo mas que nunca porque me estaba desbandando: comia 
pauperrimamente y jugaba competencias silenciosas con mis companeras de colegio. 
Silenciosas, digo, porque solamente yo sabia que estaba compitiendo. Dicha 
competencia era en realidad algo muy sencillo: saber cuanto median nuestras munecas 
(cuantos mas dedos podias tocarte dandole la vuelta a tu rnuneca, mas flaca eras) o 
cuanto sobresalian los huesos de nuestras caderas. Mi satisfaccion maxima era 
acostarme y ver que el jean se me apoyaba en los huesos de la cadera y que todo lo 
demas se hundia comodamente en la nada. Que casi no tenia panza. Que se me 
empezaban a notar las costillas. Que entre el jean y mi piel quedaban muchos 
centimetres de distancia. 

Siempre me entretuve con actividades que no les gustaban a otros. Supongo que 
por eso fui y soy solitaria (ahora me nos que antes y antes mas que ahora). Todo lo que 
siempre hice dependia exclusivamente de mi: nadaba sola, jugaba sola, bailaba frente al 
espejo, leia, escuchaba musica en mi walkman, etc. Nunca pude compartir una 
actividad. Nunca necesite compartir una actividad. Supongo que prefiero hacer las cosas 
sin ayuda, sola. No me gusta que me molesten, que alboroten mi concentracion, que me 
disturben. 

Aprecio mas que nada mi vida interior, mi exquisito mundo privado, aquel que 
aunque quisiera no podria explicar. Es tan fructifero, es de tantos colores y tiene 
tantisimos matices que no se podria entender la dimension ni la importancia que yace en 
ellos. Quisiera explicarlo. Quisiera que mi ocio tuviera sentido para la sociedad: y sin 
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embargo soy condenada. Se que ahora no entienden, pero ya van a entender. En algun 
momento mis companeras del colegio tampoco entendian por que cuando me decian 
“estas ojerosa” yo contestaba con una sonrisa cansada pero brillante. Y quizas siguen 
sin entenderlo; a decir verdad, me cansa tener que explicarle todo a la gente. Y no soy 
soberbia, no. Pero estoy cansada. Ni mi cuerpo, ni mi alma, ni mi mente estan 
preparados para explicar mucho mas, para vivir muchos anos mas. Con o sin 
competiciones de munecas, con o sin cinturones cortandome la respiracion, con o sin 
padres reprimiendome alimenticiamente, con o sin valor para seguir. No mucho mas. 
No queda mucho mas. Volvamos. 

Entonces concurrfa a ese colegio, que en circunstancias normales no hubiera 
sido tan terrible pero que en aquellas condiciones parecia tormentoso. No solo quedaba 
lejos, tenia pesimos profesores y gozaba de espantosos uniformes, sino que ademas era 
de doble escolaridad. ^Que significaba eso? Que mientras mis ex companeras entraban a 
las 7.30am y salian a las 12.30 del mediodia, yo entraba a las 8.30am y salia a las 16.30. 
Ciertamente jno era justo! “iEscuchenme! jSoy una adolescente comenzando a 
perturbarse, no necesito estar pupila en este colegio!”. Nadie oia. Nadie querfa oir. En 
aquel momento comence a idear mi plan me-van-a-echar-de-este-colegio. 

Mientras meditaba la estrategia para que me echaran subitamente del Patris, 
tambien seguia teniendo relacion con mis companeras del Estrada, una relacion cada 
vez mas desgastada, mas espaciada y mas estupida. Porque eran unas estupidas. Lo 
cierto es que nunca fueron realmente mis amigas, hasta ese momento no habia tenido ni 
una miserable amistad en 14 anos de existencia. Y creanlo o no, en catorce anos puede 
pasar de todo. Y cuando digo “de todo” es literalmente eso. Y a mi no me habia pasado 
ni una amiga; ni una verdadera. Mas tarde llegue a pensar que tal cosa llamada amistad 
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realmente no existia. Que era solo un rotulo para cagar a la gente por la espalda y 
esconder la piedra bajo el grito de “jicomo te voy a hacer eso si somos amigos!!”. Me 
costo mucho deshacerme de esa idea tan convincente y cierta. Me supuso un esfuerzo 
enorme hacerme creer que estaba errada, descartar esa idea de mi cabeza. Finalmente 
casi lo logro. 

Las clases en el Patris comenzaron el 9 de marzo de 1998. El 11 del mismo mes 
ya estaba preparada para que me echen. Eran efectivamente tortuosos ese colegio y sus 
reglas. Para empezar, los diferentes grados tenian horarios para comer; porque claro, 
estabas ironicamente encerrado en ese vastfsimo campo desde las 8 y media de la 
manana y hasta las cuatro y media de la tarde y tenfas que comer ahi o morir de 
desnutricion. Quizas morir de desnutricion no era tan malo comparado con las otras 
opciones, a saber: 

• pagar una cuantiosa suma de dinero por mes para que el “catering” encargado te 
alimente como a un universitario estadounidense de escuela publica (esto 
incluye: comida vomitiva, frfa, pasada seis veces por el microondas, freezada y 
manoseada) o 

• llevar desde tu casa una “vianda” (especie de cesta de plastico que intenta 
fracasadamente conservar los alimentos frescos) que contenga milanesas hechas 
la noche anterior, papas fritas frfas, una gaseosa sin gas y manos sucias... 
porque en las viandas infaliblemente se olvidan de las servilletas. 

Por eso digo que quizas morir de hambre no era finalmente del todo malo. Despues 
de todo, con las viandas y el catering comas permanente riesgo de indisposition mortal. 
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La unica razon por la cual asistir al colegio era menos escabroso era porque mis primos 
iban tambien. Y con mis primos siempre tuve la amistad que desee tener. 

Uno supone que porque son primos tienen que quererlo a uno y en realidad no es 
asf, ni un poco. Tengo primos con quienes me llevo bien, primos a quienes amo y 
algunos a quienes no soporto. De hecho, no me explaye mucho en el tema pero 
formamos una cuantiosa cantidad de familiares. Y siete de mis primos y mis dos 
hermanos iban al Patris. Se puede decir que eso lo hizo mas llevadero y que por eso hice 
mas pausado mi proceso de abandono escolar. 

Pausado, quiero decir: no me echaron a la semana. Fue un gran avance. A decir 
verdad, estaba lo suficientemente enojada con mis padres como para irme todas las 
tardes, una vez finalizado el colegio, a dormir a la casa de mis primos. Poniendo las 
cosas en claro, todo adolescente sabe que hay casas divertidas y casas aburridas. Bien, 
la mia era aburrfa hasta el insomnio y la “casa de Zu” era un parque de diversiones. 
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El munequito suicida y el perro asesino 


Zu. Asi se llama mi tia. No, no es un diminutivo de Susana; se llama Zulene y es 
brasilera. La historia es apasionante, o al menos es de esas que improbablemente me 
sucedan a mi jamas, porque pasa en las peliculas y a la gente con suerte. Y aunque 
muchas veces mi vida sea dramatica y peliculera, yo no soy una chica con suerte de la 
buena. 

Zu era una bahiana mas en las playas de Ipanema hasta que al hermano de mi mama 
y a mi papa (quienes eran amigos desde antes del casamiento con mi madre) se les 
ocurrio visitar el lugar. Asombrosamente mi tio y Zu se enamoraron en esa semana de 
vacaciones. Cuando volvieron a la ciudad donde vivian, mi tio y Zu se siguieron 
enviando correspondencia hasta que en otro encuentro el le pidio casamiento. Despues 
de casarse (en Brasil) vinieron a vivir a esta ciudad y aqui se quedaron. Tuvieron cinco 
hijos, tan brasileros como argentinos. Y la casa de Zu siempre fue divertida. Los 
brasileros tienen ese “no se que”, esa chispa bahiana, ese axe incorporado, el tonito al 
hablar, jque sera que tienen! Pero me encantaba ir a lo de Zu. 

Tuvieron cinco hijos que se convirtieron en mis unicos amigos durante mi estadia en 
el Pedagogico, el Estrada y el Patris. Marina (dos anos mayor que yo), Robertito (un 
ano me nor que yo), Fernanda (dos anos menor), Juliana de la misma edad que mi 
hermano Federico (5 anos menores) y Santiago de la misma edad que mi hermana 
Agostina (6 anos menores que yo). No habia ningiin plan fuese mas divertido que ir a lo 
de Zu: siempre habia algo para hacer. Marina no me prestaba mucha atencion porque 
mientras yo tenia catorce y jugaba con Robertito al mortal-kombat, ella tenia dieciseis y 
ya tenia novio. Pero a Fernanda y a Juliana les leia cuentos de terror. Me encantaba que 
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me pidieran cuentos. A veces inventaba finales, porque despues de tantas noches se me 
acaban los relatos. Santiago se iba a dormir temprano porque era mas chico que todos. 

Tenian un parque enorme, una pileta que estaba siempre limpia, un tobogan, arboles 
donde trepar, un perro, una casa enorme, muchos juegos y computadora con Internet. 
Desgraciadamente, diran unos. Afortunadamente, pensaran otros. Yo todavia no puedo 
decidirme. Como siempre, me cuesta. El ingreso de la tecnologia me trajo madurez y 
sabidurfa. Problemas existenciales y una puerta abierta a la realidad que maquillaba 
todos los dias antes de irme a dormir. 

A la manana, Zu nos preparaba desayunos interminables. Daba gusto ir al colegio en 
ese entonces. Digo: ir al colegio (en el auto), no “estar en el colegio” per sei. Pero era 
menos evidente mi desprecio cuando llegaba al aula. No tenia cara de amargada, por lo 
menos los dias que llegaba desde lo de Zu. Una vez que ingresaba en esa institucion del 
caos el mundo se me venia abajo. Detestaba a mis companeras: una que tocaba la 
guitarra e intentaba cantar, otra que jugaba de santurrona, otra que tenia los cachetes 
rosas y eso me molestaba sobremanera, otra que era mi prima y aunque la querfa no 
podia dejar de sentirme en competencia y desde ahi para abajo todas las atrocidades que 
puedan imaginarse. 

La gente no tenia problemas. Los problemas los tenia yo: era antisocial y me creia 
una belleza superior. En conclusion: me creia una mierda entonces tenia que actuar 
superficialmente, como si nada me afectara. Lo cierto es que tenia hambre, odiaba ese 
colegio y con los dias empeoraba. Era una maldicion. Me empezo a ir mal en las 
materias, ya no tenia ganas de estudiar y por primera vez el nombre de un chico me 
zumbaba repetitivamente en la cabeza: Cocol. 

El tenia 4 anos mas que yo. Y convengamos, de 18 a 14 anos hay bastante 
diferencia. En ese momento no me interesaba aquello en lo mas minimo. Me creia 
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madura y con ganas de conocer a un hombre a quien amar. Me dedique entonces a 
escribir poemas y cliches sobre lo dorado de sus “cabellos”, el profundo azul de sus ojos 
y demas lugares comunes que aparecen en toda tarjeta de salutacion. Me creia toda una 
poetiza. El era el tipico jugador de rugby carilindo. No mas que eso. Anos mas tarde lo 
comprobarfa. Pero en ese momento Cocol era lo mejor que me pasaba y convengamos: 
no me pasaban muchas cosas. El colegio apestaba, con mis hermanos me peleaba 
bastante, tenia problemas de identification social, me costaba muchisimo ir a clases, no 
tenia amigas: era la presa perfecta de un cazador que me ignoraba. Que sabia que 
existia, pero que decidia ignorarme completamente. Porque si no me hubiera visto, si 
hubiera desconocido mi existencia quizas habria sido menos doloroso. Pero el decidio 
ignorarme por completo. 

Asi empece a pasar las horas de clase escribiendo hojas enteras con su nombre y el 
mio entrelazados, de diferentes colores, rodeados de corazones o la decoration de turno. 
Cocol ocupaba el 95 por ciento de mi mente y el resto lo ocupaban la no-comida y mis 
ganas de ser echada de aquella institution. Mis carpetas y apuntes estaban llenos de 
poemas y cartas que jamas llegarfan a destinatario. Hasta que una tarde me decidi. 

Habia escrito la carta mas dulce en catorce anos de existencia. Alii le confesaba mi 
amor adolescente, que aparentaba ser puro y comprensivo. Un amor verdaderamente 
inexistente que provoco el dolor mas fuerte que habia sentido jamas. Recuerdo haber 
tornado un taxi hasta el club de rugby donde pense que estaria entrenando. Estaba todo 
planeado: iba a llegar, con la intention de anotarme en la pileta del club para la 
temporada de verano, me tropezaria con el de improviso y dejaria caer la carta. El la 
tomaria entre sus manos, yo sonreiria y me alejarfa caminando graciosamente. 
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Nada de eso ocurrio. £Por que uno se imagina tremendas estupideces? ( ',Por que 
pense que iba a chocarme con el? Porque mi intencion no era cruzarlo, sino 
chocarmelo... supongo que era mas romantico un tropezon amoroso. 

Entre en el club, nerviosa, muy nerviosa. Con la carta sujeta por mis sudorosas 
manos. Un vistazo a la izquierda. Un vistazo a la derecha. Nadie. i Por que pense que 
iba a estar? No se. Supongo que a esa edad las cosas tienen que salir como uno quiere, 
como uno suena, como uno anhela. Mas tarde aprenderfa a dejar de sonar. Ahora 
necesitaba verlo a Cocol. Y no estaba. Nunca estuvo. 

Volvf llorando. Atravese las canchas de rugby desconsoladamente. Llorando 
amargada, con bronca porque Cocol no estaba. Con bronca porque me habia imaginado 
que estarfa. Con bronca porque era una estupida. Con bronca porque hubiera sido mas 
facil llamarlo por telefono. Con bronca, mucha. Y tristeza. 

La semana siguiente termino de desabastecerme de amor propio cuando escuche de 
un companero de clase el rumor: “Cocol esta de novio con la hermana de Mengano”. 
Invento. Porque despues de “esta de novio...” deje de escuchar. O se me cancelaron los 
oidos, o se me cumplio el deseo de ser sorda y permanecer asi por toda la etemidad. 
Nunca iba a poder superar este amor con Cocol. ^Por que me hacia esto? UQue me 
estaba haciendo?). 

Los amores juveniles son asi. Obsesivos, absolutos: a todo o nada. Lo terrible es que 
seis anos despues uno siga comportandose de esa manera. Lo doloroso es que 
definitivamente asi se quede uno: siendo una maldita obsesiva. Supuse que tenia que 
superarlo... pero nada parecia cambiar. Cocol seguia en mi cabeza. Lo perseguia, lo 
buscaba, me escondia, llamaba por telefono y cortaba. Me sentia necesitada: de su voz, 
de sus palabras silenciosas, de sus miradas. De mis inventos. De eso vivia: del timbre 
que le habia atribuido a la voz de Cocol, de la personalidad que le compre, de un future 
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ideal juntos, donde no existiera la diferencia de edad. En mi cabeza podiamos ser felices 
y no entendia por que no se concretaba mi sueno. Me enoje con dios y con el mundo. 
Deje de creer en el Ser Divino y empece a maldecirlo. “Si Dios existe, no puede estar 
haciendome esto”. No pensaba que Dios estaba ocupado en cosas mas importantes, 
porque definitivamente, para mi a los catorce anos, no habia algo mas importante que 
Cocol. Y Cocol y mi salud mental iban de la mano, irremediablemente. Asi como 
tambien: la falta de Cocol y mi depresion eran mejores amigos. 

En el colegio teniamos plastica. Un invento de los profesores en un intento de hacer 
que los alumnos se expresen. La mayorfa simplemente utilizaba ese tiempo para hacer 
machetes para algun examen o para pintarse las unas. Aquella rnanana teniamos que 
llevar hilos de metal al colegio. Es decir, hilos lo suficientemente gruesos como para 
moldearlos, cruzarlos y crear formas. Expresense!” Nos exigio el profesor de plastica. 
Ya lo creo que me voy a expresar. Para el termino de la hora de plastica mis hilos de 
metal se habian convertido en un munequito suicida. “Soy yo” rezaba el titulo. 

Mi obra de arte constaba de una horca metalizada, de ella colgaba una supuesta 
soga. Y enganchado comodamente en su fria paralisis, un munequito ahorcado. Era 
imperturbable, era de metal y estaba muerto. Suicidado. Se habia autodeterminado la 
muerte. Era tan solo un munequito. Pero su cabeza tenia hilos de metal enrollados como 
ideas y deseos no llevados a cabo: tantas ideas y tantos deseos que lo habian llevado a la 
muerte. La irrealizacion de los suenos o de las metas o de los propositos te pueden 
llevar a la irremediable defuncion. Es fantasticamente comprobable. Tomen cualquier 
diario: i O piensan que la gente se suicida porque esta aburrida? jLo mio era una obra de 


arte! Y una ineludible prediccion. 
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Obra de arte que termino en la basura. Intente conservarlo, pero mama lo tiro. Yo lo 
hubiera guardado y entregado a Urgencias Mentales, pero quizas si era mas facil que se 
los lleven los muchachos de la basura. Siempre lo mas facil, lo que acarree menos 
problemas. Mi munequito suicida termino en la basura, pero tantos metales y tantos 
suenos no iban a terminar ahi. Me tenia que ir de ese colegio. 

Unas semanas despues lo decidi. Era junio de 1998 y ya habia pasado suficiente 
tiempo en ese colegio: tres meses de prueba no estuvieron nada mal. Toco el timbre 
aquella tarde frfa de sol y nos llamaron a comer. Yo estaba mas interesada en idear mi 
plan. Corn, escapista, hasta el aula de Fernanda, mi prima, y le dije: “Fer, me voy a 
escapar”. Mi prima no mostro interes en escaparse conmigo, pero se rio y apoyo mi 
mocion. Estaran pensando: ^que ganaba escapandome una tarde? iLiberacion! Aunque 
al dia siguiente tuviera que volver: la jaula abierta siempre me sedujo y el aire me 
faltaba en aquel lugar. 

Espere a que todos volvieran al aula. Me sentia profuga, mi panza hacia ruidos de lo 
mas extranos y me latia el corazon exageradamente. jlba a romper una regia! Ya les dije 
que el colegio era un maldito campo: cuando me di cuenta que escaparse no suponia 
esfuerzo o riesgo alguno, me decepcione. Pero tambien me animo a hacerlo de una vez 
por todas. Me acerque hasta la entrada: era una estupida reja de madera que dividia a los 
esclavos de los libres y yo estaba a punto de ser uno de ellos. Me agache, me hice 
pequenisima al lado de la reja y conte hasta tres (no es broma, conte hasta tres). A la 
cuenta de tres, saltarfa la reja y correrfa hasta mi casa. Eran dos kilometres, si no habia 
calculado mal: un kilometre de calle de tierra y campo y otro de asfalto, casas y 
urbanidad. 

1 


2 
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3 ! 

Salte la reja. Y mientras coma me di cuenta: estoy usando el uniforme, cualquiera 
que me vea en la calle corriendo se va a dar cuenta de que me escape. Entonces com 
mas rapido, mas y mas. Me parecio escuchar el motor de un auto. Estaba bastante lejos 
del colegio. No querra darme vuelta, tenra miedo de desconcentrarme, de perder el 
ritmo, de perderme en el campo, de chocarme con una oveja. El ruido del auto empezo a 
escucharse mas y mas cercano: entonces me di vuelta. Vi un auto que venra en la 
direccion donde yo me encontraba. Con seguridad me habran visto escaparme, o se 
habran dado cuenta de que no estaba en el aula. ; ;Me estaban buscando!! Estaba ya lejos 
del colegio y empezaba la urbanidad. Me metr de contrabando en eljardrn de una casa. 
Gatee como un perro en cuatro patas por el jardrn de un desconocido, con el corazon 
latiendome aceleradrsimamente. Escaparse era un bochomo: pero escaparse y ser 
encontrada era peor. No me iban a encontrar. jFantastico! El desconocido, dueno del 
jardrn donde estaba gateando tenra una pileta de chapa. Me escondr detras de la pileta. 
Pasaron veinte segundos y espiando logre ver al auto que me estaba persiguiendo: me 
parecio que miraba de izquierda a derecha en busca de una alumna fugada. 
Alucinaciones, seguramente; pero no podia correr el riesgo. Una vez que me asegure de 
que el auto estaba lejos, quise salir de aquel jardrn. Cuando iba a dar mi primer 
movimiento escapatorio, escuche que se abrra la puerta de la casa donde yo estaba 
escondida como una ladrona. La puerta estaba a menos de dos metros de donde me 
ocultaba. De la casa salio un viejito que hablaba con su gato (que maullaba y me miraba 
como avisandole a su sordrsimo dueno que habra una intrusa). Le dio de comer, unas 
palmaditas y entro nuevamente a su choza. Era mi oportunidad para escapar. Los gatos 
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no ladran y el viejo estaba sordo y cansado como para escucharme o perseguirme. 
Nuevamente iba a contar hasta tres. ; Tenfa que llegar a casa! Tome valor. 

1 

2 

3! 

Com en direccion al porton y el viejo me escucho, salio de su casa y grito algo que 
nunca of. Estaba demasiado exaltada como para tomarme el trabajo de decodificar sus 
palabras. Coma furtivamente cuando me parecio ver entre una ligustrina algo negro 
corriendo en sentido contrario. No podfa voltearme para ver que era, no tenfa tiempo 
que perder. Seguf corriendo hasta que escuche un ladrido vi ese algo negro y grande 
abalanzarse con hambre sobre mf. Un gran danes. Sf, un gran danes. Primero salto 
encima de mf y me tiro a la calle de tierra quemandome las rodillas. Despues, no 
conforme, me mordio el pantalon y con ganas me sacudio de derecha a izquierda. Grite 
de desesperacion: iba a ser el almuerzo de un maldito perro. Grite, sf... pero ^quien iba 
a escuchar mis reclamos desesperados en el medio del campo? 

“jChuchooo! iChuchoooo! venf para aca” canto alegremente una voz que de seguro 
pertenecfa a una vieja. Y Chucho contentfsimo y moviendo el rabo se alejo de mi 
mutilado cuerpo. Yo estaba en shock. Me habfa mordido Chucho. Me dolfa mucho. Me 
pase la mano para medir el dano y volvio goteada de sangre. En la calle Chucho habfa 
escupido el pedazo de pantalon que me faltaba. Despeinada, llorando, ojerosa y con el 
culo mordido, seguf caminando, ya no corriendo, camino a casa. Estaba desesperada. 
Tenfa sed, tenfa miedo. Odiaba a Chucho y al viejo de la pileta y al maldito auto que me 
persegufa. De todas maneras ( ;Que iba a hacer? Decidf seguir mi jornada escapista. Y 


aquf viene lo mas tragico. 
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Caminaba ya en un estado de ebriedad no provocado por alcohol sino por cansancio 
muscular, cuando freno un auto conducido por una mujer: “^estas bien?”- me pregunto. 
^Queres que te lleve al colegio?”. ;A1 colegio! Claro. Estaba con el uniforme, en el 
medio del campo. No podia ir a otro lado. Llorando le dije que NO. Un “no” 
mayusculo. Segui mi odisea hasta que a lo lejos distingui una bicicleta pedaleando en 
sentido contrario al mio. Cuando vi al ciclista quise esconderme, pero ya no habia caso: 
era mi abuelo. En un italiano un poco consternado me pregunto que cazzo estaba 
haciendo lejos del colegio e indago acerca de mi aspecto moribundo. Le dije que estaba 
todo bien y que estaba yendo a casa. Insulto en italiano y lo unico que entendi, 
traducido al Castellano, serfa: “te subis en la bicicleta y te llevo”. 

Volvi al colegio. Rota, sangrando, despeinada y sedienta. Entre en el aula, odiando a 
mi abuelo pero agradeciendo no haber corrido el kilometre restante. Clases de 
portugues: “ela nao e loira”- dijo la profesora senalandome. Me largue a llorar. Nadie se 
habia percatado de mi ausencia. Llamaron a mis padres para que me vayan a buscar. Ese 


fue mi ultimo dia en el Patris. 
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Vientos catolicos en el bolsillo 

Cuando esa tarde llegue a casa, mama me dijo: “no hacfa falta que te escaparas, 
ya te habfamos comprado el uni forme para ir al Eucarfstico”. Sent! por un momenta que 
todo lo que habfa hecho no tenia sentido y a la vez, que segufa consiguiendo las cosas 
sin esfuerzo alguno. Es decir, simplemente tuve que homenajearme con un munequito 
de alambre suicida y escaparme y ser mordida por un gran danes. Quizas si me esforce. 
Lo importante era que no iba a volver a ese colegio. 

Marina, mi prima, iba al Eucarfstico. Y mientras yo, en constante decadencia, 
usaba el jogging verde, la vefa a ella deslizarse graciosamente con un uniforme de 
colegio de verdad. El mismo que ahora estaba encima de mi mesa: pollera cuadrille 
tableada, camisa blanca, corbata cuadrille, mocasines, medias y pulover azules. ; Por fin 
iba a ir a un colegio de verdad! 

Un veinticuatro de junio de 1998 entre en el Eucarfstico tfmidamente. La 
directora del colegio me llamo y me dijo: “lamentablemente no habfa mas cupos en 
noveno “a”, asf que vas a tener que estar en noveno “b”. Siempre me parecio gracioso 
decir a que curso iba: 9b (no ve, no ve). Estaban en la sala de video. La directora abrio 
la puerta y dijo: “Chicas, tienen una companera nueva. Cielo se integra hoy al curso”. 
Cuando entre en la sala, treinta y un chicas me miraron fijamente. Pocos segundos 
despues, empezaron los comentarios y una de ellas me dijo que me uniera, que podfa 
sentarme con su grupo. Un colegio normal. Algo normal en mi vida. Increfblemente 


inesperado. 
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Para ese momenta de mi vida yo ya sabia que no era como los demas. No era 
simplemente que habia tenido una infancia un poco diferente: era muy evidente que no 
tenia nada que ver con mis companeras del colegio, ni con los adolescentes de mi edad. 
A decir verdad, siempre me senti un poco mas madura que mis pares. Me costaba 
seguirles el ritmo a mis companeras. Mientras ellas hablaban de ropa o de examenes, yo 
estaba sufriendo por el primer amor no correspondido de mi vida (como si existieran los 
amores correspondidos). El amor es perro. Pero aun si pudiera elegir vivir sin amor, no 
lo haria. Hace tiempo que pienso que es mejor estar doliente por un amor irreal, o 
maligno o escabroso, en lugar de estar obnubilado por la nada y ser comido 
progresivamente por el aburrimiento del bienestar. No quiero decir que me sentia mas 
inteligente que mis companeras: simplemente teniamos diferentes intereses. Eso puede 
ser positivo o bastante malo: yo me creia muy inteligente y perspicaz, asi que jamas lo 
tome como un aspecto negativo. Simplemente me consideraba mas madura y con la 
atencion puesta en problemas de adultos, tales como el amor. Lo cierto es que el amor te 
vuelve un bebe, aunque tengas cincuenta o sesenta anos. Te deforma, te consume. Y si 
no es sacrificado no es amor. Mejor vuelvo al Eucaristico. 

En pocas horas logre entrar en un grupo del colegio, que mas tarde pasarfan a ser 
“el grupete”. Todas en el grupo eran excelentes alumnas, que incluso competian entre 
ellas a ver quien era la mejor. Justo lo que yo necesitaba: un poco mas de competencia. 
Lo cierto es que no me venia nada mal, me refiero a la competencia. Me hizo dar cuenta 
de que quizas yo no era tan buena alumna como creia. Estas chicas eran increibles: la 
que no se sacaba diez, se sacaba nueve cincuenta. Y lo mejor: eran graciosas y no eran 
para nada ratas de biblioteca. Se divertian a lo grande, molestaban a las profesoras y 
obtenian excelentes notas: el modelo de devocion de todo adolescente. Y todo lo que yo 
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querfa ser: divertida, hermosa e inteligente. Ellas lo eran. Decidi que ese iba a ser el 
grupo donde me iba a quedar. 

Como en todo colegio, los subgrupos estaban muy bien divididos: las 
“perdedoras”, el “grupo de rejunte” donde estaban todas las que habian sido desterradas 
de los demas conjuntos, las “chetas”, las estudiosas, las vagas mal y las vagas bien. A 
saber: las vagas mal ademas eran feas y gordas. Las vagas bien eran el “grupete”, vagas 
pero lo suficientemente inteligentes como para estudiar cinco minutos y quedar eximias. 

No podia caer en otro grupo: venia de un colegio bilingiie, era bonita, alta, flaca, 
hablaba perfecto ingles y era buena alumna. A1 grupete, sin pensarlo. “Vamos a decirte 
con quienes te podes juntar y con quienes ni te conviene acercarte”- me dijo una de 
ellas. Asi, me empezaron a contar el historial de cada una de las chicas que no 
pertenecian al grupete. Y mas tarde, en secreto ya dejaban deslizar confidencias (a 
escondidas) de ellas mismas. “Aquella es lesbiana, que ni te toque. Esta otra es una 
estupida. Uff... jaquella es una amarga!”. En una oportunidad, una de las chicas atino a 
decir que me dejaran decidir a mi con quien me juntaria y con quien no. “Dejen que ella 
se de cuenta sola de como es cada una”. Fue censurada odiosamente. “Es mejor asi, le 
facilitamos el trabajo de darse cuenta”. Como si conocer a las personas fuese una 
perdida de tiempo. Lo cierto es que tenia catorce anos, me sentia hermosa y habia 
llegado a un colegio que mas bien parecia el cielo. 

Las paredes eran de un bianco eclesiastico y los marmoles brillaban todos los 
dias con la misma intensidad a cualquier hora. No habia rastro alguno de suciedad, casi 
ni parecia un colegio. Y claro: todos los colegios de monjas son asi. O de eso me entere 
despues. Tendrfa que haberlo supuesto. Nunca en mi vida habia asistido a un colegio 
donde fueran todas alumnas mujeres. Tuve a veces espasmos post-clase porque 
necesitaba esa complicidad con los hombres y porque sabia claramente que el ambiente 
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femenino es mucho mas competitive que cualquier otro. Y tenia entendido hasta ese 
momenta que la amistad entre las mujeres nunca sobrepasaba el limite de prestarse 
alguna prenda o decidir de que color iban a pintarse los ojos. De todas maneras, me 
decidi a jugar el juego y a tener el corazon mas eucarfstico que nunca. 

Toco el timbre y las chicas me invitaron a salir al patio con ellas. No era el 
bosque del Pedagogico ni del Patris, pero tampoco era el patiecito de dos por dos del 
Estrada: era mas bien un patio de casa normal. Baldosas cuidadosamente aseadas, chicas 
luciendo uniformes como en un desfile y una iglesia que me daba escalofrfos de tan solo 
mirarla. Nunca fui muy catalica. Pero desde que el senor llamado Dios me estaba 
haciendo sufrir con Cocol, me habia decidido a no volver a pisar jamas una iglesia. 

Estaba en problemas. El Corazon Eucarfstico de Jesus era no mucho menos que 
eso: un colegio catalico. Con monjas dando vueltas por los pasillos, con sus estupidos 
trajes de puritanas. jZorras! Despues se sorprenden cuando ven como una adolescente 
se masturba con un crucifijo. Denme un descanso, por favor. ^Que quieren hacernos 
creer? /,Que no necesitan sexo? /,Que viven del amor de Dios? Me cansan. Me ponen de 
mal humor. Las monjas y los curas y todos esos depravados que andan por la calle 
pastoreando como si fuesemos ganado insensible y sin sesos. No quiero pecar de 
insensible pero ^quien le dijo a determinado cura que puede eximirme de mis pecados? 
jPor Dios! Es ilogico. Que un tipo normal, porque seamos claros: no tienen mas poderes 
que nosotros, diga que habia con Dios o que siente que el espiritu santo vive dentro de 
su bolsillo no es prueba de fe para mi. Necesitas decirme mucho mas que eso para que 
yo te cuente cuantas veces hice el amor en una parroquia o que le robe el reloj a un 
paralftico en santa fe y corrientes. Los pecados se los guarda uno, o los escribe en un 
libro, o los graba desnuda en mini-dv y despues vende la cinta. No se. Pero ^por que 
habrfa de contarle mis pecados a un hombre que viste de negro y eventualmente viola a 
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menores de edad? Mmhh... buena pregunta, sin respuesta alguna. Es decir, si en algun 
momento a alguien se le ocurre una buena respuesta que no incluya la palabra “fe” 
puede enviarle un email a mi casilla y con gusto mi secretaria lo leera. Es broma. No 
tengo secretaria y en ningun momento creo que se va a encontrar esa respuesta. 

Mientras estaba en el patio con mi nuevo grupo de amigas, se me ocurrio visitar 
el bano y matar el mito urbano del papel higienico. Resultado: en los colegios de 
monjas tampoco hay papel higienico. Maldicion. Entonces volvf al aula para buscar 
algunos papelitos tisues que tenia en mi cartera, para encontrarme con la agradable 
sorpresa: dos chicas que durante la ultima clase me habian estado hablando mal del 
resto, en este momento estaban espiando mi cuaderno. Habia escrito en ingles, siempre 
yo tan precavida. Algo asi como que me estaba gustando el colegio, pero que me 
costaba acostumbrarme a que eramos todas mujeres. Que habia encontrado un grupo 
fantastico de chicas y que pensaba que iba a ser muy feliz. Boludeces. Y gracias a 
DIOS, je, en ingles. Siempre supuse que las dos espias del FBI no habian entendido ni 
cazzo de lo que escribi. De todas maneras, no decia nada demasiado incriminador. 
Cuando en el siguiente recreo mi cuaderno habia desaparecido por completo, empece a 
preocuparme. Lo encontre al final de la jomada escolar, durmiendo placidamente debajo 
de un pupitre que previsiblemente no era el mio. Mi cuaderno habia sido secuestrado y 
torturado, seguramente, para exprimir mis secretos. 

Siempre tuve ese rollo, esa obsesion: escribir. Escribir cualquier cosa que me 
venia en mente, las cosas que me estaban pasando. O simplemente frases 
exterminadoras: “me canse de este colegio”, “tal cosa me tiene harta”, “amo tal otra”, 
bla, bla. El papel es prudente. El papel no te es infiel, no te caga, te deja ser. No te pone 
cara de circunstancia aunque le estes contando que tenes morbo con las ratas egipcias o 
que te excita ver como los murcielagos duermen en el tapa-rollo de tu ventana. Quizas 



46 


por eso no tenia amigas, porque todo lo que las chicas les contaban a sus amigas, yo lo 
reproducia con exactitud en mi cuaderno; y mientras la memoria de un ser humano 
puede fallar, las letras de los cuadernos son imborrables. Supongo que por eso siempre 
me aisle de esa manera: nunca tuve la necesidad de comunicarme, porque ya lo estaba 
haciendo. Escribir es comunicar, aunque mis escritos siempre terminaban escondidos y 
sin participar al mundo de mi dolor, mi felicidad o mi disconformidad porque me habian 
secuestrado el cuaderno lleno de iniquidades en el primer dia de clases en el Eucarfstico. 

Las semanas siguientes fueron bastante mas placenteras y empezo a surgir mi 
lado comico. Una faceta mia que estaba profundamente enterrada en lo mas oscuro de 
mi ignorancia. Hasta ese momenta jamas supe que tenia sentido del humor. Lo cierto es 
que devele una especie de don de la risa, o mejor: un don de la oratoria. Me invitaban a 
los cumpleanos y me hacian contar una y otra vez la historia del perro que me mordia. 
Por supuesto, no solo yo la contaba sino que me paraba y hacia toda la mimica. Es muy 
gracioso contado, en serio... de hecho, y lo digo casi sin vergiienza, lo sigo contando de 
vez en cuando. Uno con esa historia gana. Es asi, es facil. Es comica, es inocente, es la 
historia de como entrar en un grupo simpaticamente, sin querer dominar terrenos con 
previa ocupacion. Las lideres de aquel grupo estaban muy bien elegidas y no tenian 
ninguna gana de ceder el trono y ningun problema en luchar a diente filoso contra 
cualquier adversaria. Yo no podia ser tan maleducada de aceptar la invitacion al grupo y 
querer ser lider... y sin embargo a veces no puedo conmigo misma. 

A la semana ya me sentia una mas y recibia llamadas telefonicas como si las 
hubiera conocido desde jardin de infantes. Las chicas que no pertenecian al grupo y que 
se animaban a cruzar palabra con la desconocida, a.k.a yo, me decian: “cuidado con las 
del grupete. Son falsas. Hoy te quieren, manana te desechan”. Si, claro. Mmm... j;que 
olor a envidia!! Tipico. Estuviste toda tu infancia queriendo entrar en el grupo sin exito 



47 


y tu future mas prometedor es el de ser monja del colegio al que asistis. Esa es tu 
maxima aspiracion. Y de buenas a primeras caigo yo y entro casi sin golpear. Uff... no 
debe ser excesivamente agradable. Pero es asi, la vida es injusta. Y algunas 
adolescentes, tambien lo somos. 

Laura me invito a su casa para ver un partido de futbol de la selection nacional. 
Tenia la mejor casa en la que hubiera estado jamas. Decorada en un setenta por ciento 
con marmol reluciente, hermosos jarrones oscuros, una television de pantalla plana, 
television satelital y hasta reproductor de dvd. Yo no podia creerlo. Era 1998 y lo unico 
que tenia en mi casa era una computadora IBM del 97 que usaba windows 3.11. Sepan 
comprender: aquello era un palacio. 

Cuando entre, con los ojos algo desorbitados, las encontre a mis companeras 
(solo a los miembros del grupete, claro) acostadas confortablemente en un sillon bianco 
que rodeaba gran parte de la sala de estar, cantando a la voz de “Batistuta we love 
you!”. Era como estar en un sueno: tenia amigas y creia que eran las mejores que 
pudiera haber encontrado. Estaba convencida de que por fin me estaba codeando con 
gente como yo, o que quizas finalmente habia encontrado un modelo a seguir: 
inteligente, graciosa y buena alumna. ^Que mas queria? 

Laura me mostro su casa y en cuanto llegamos a su habitation no logre evitar 
mirar su computadora. Tenia todos los accesorios, que en aquel momenta eran un lujo: 
grabadora de cds, muchos cds virgenes, un monitor de pantalla plana (o sea, es el dia de 
hoy que yo todavia sigo escribiendo en un monitor “Kely, the brightest choice” (?)), etc. 
^Queres conectarte a Internet?- me pregunta. Yo temble. Habia estado en Internet en la 
casa de Zu y me habia creado una cuenta de email pero ciertamente no la recordaba y no 
podia esperar para bajar y ver el partido con mis nuevas amigas. No por el partido, 
nunca me entretuvo el futbol (y de hecho, no lo entiendo), sino porque queria compartir 
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eso con ellas. Le dije a Laura que entrarfa en Internet un poco mas tarde y finalmente 
nunca lo hice. 

Vimos el partido entre helados y cigarrillos: detalle, en ese colegio todas 
fumaban. Excepto yo. Ni siquiera se me habfa ocurrido probar el cigarrillo y hasta me 
parecia una falta de respeto a los padres de mi companera y duenos de esa casa. Uff... 
me odiaba yo, tan rigurosa, tan educada, tan bien aprendida. 

“Ah... ni te preocupes por el papa de Laura- me dijo una de las chicas y bajo la 
voz casi convirtiendose en un siseo de vfbora- es un chorro cualquiera. Un estafador. 
^Por que pensas que tienen esta casa y esos autos? El tipo es ladron, es politico... vos 
sabes como son estas cosas. Es mas, la semana pasada salio esta casa en el diario y lo re 
escarcharon... jpobre Lau!”. 

Menudas amigas tienen. Veo como se quieren entre ustedes. Pero si ese era el 
juego, a jugar se ha dicho. No pensaba perder una partida mas hasta el dia de mi muerte. 
Y es una promesa aun dificil de olvidar. Si esas iban a ser mis amigas, entonces tendrfa 
que aprender a tejer telaranas y a sobrevivir en un nido de aranas pollito. 
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Nunca conffes en una reina sin subditos 

jQue deception! Digo, darme por enterada finalmente de que la amistad no 
existe. A1 menos no aquella amistad de “bandita” que yo deseaba, aquel apego 
caballeresco de todas para una y una para todas. No existfa. Ni siquiera este grupo tan 
consolidado podia dejarme entrever una amistad solida. No existfa tal cosa. No habfa 
amistad. Entonces decidf que a partir de aquel momento no iba a confiar en nadie (es 
decir, si se refan de una companera antigua, ^por que no se iban a refr de mf?). 

Empece a pensar en las teorfas utilitarias y que quizas no estaban tan erradas. 
Decidf que mis amistades mayoritariamente iban a ser por conveniencia. Que necesitaba 
rodearme de gente que me servfa para tal o cual empresa y que si alguien no me era util 
directamente pasaba a ser un estorbo. Asf, quien no me sirviera serfa desechado. Suena 
bastante practico, frfo y calculador. Y es que asf querfa ser yo, despues de tantos 
colegios y decepciones. Me jactaba de mis decisiones y a quien me preguntaba le 
contestaba que me juntaba con esta o con aquella solamente porque las necesitaba. 

Pero era ficcion, pura mentira. Soy la persona mas apegada a los afectos que 
conozco. Necesito de amigas, de familia, de amores, de mascotas, necesito todo eso; a 
las personas que me recuerdan quien soy. Pero en aquella epoca esa era la imagen que 
querfa mostrar de mf y siempre tuve la encantadora habilidad de hacerle creer a la gente 
que el cielo se esta cayendo, aunque sea un dfa de sol reluciente. 

En el ano 1998 mis padres habfan comprado un terreno en un barrio privado (o 
country) a veinte minutos de la ciudad. Yo no querfa mudarme alia, porque quedaba 
cerca del Patris, es decir: campestre en todos los sentidos, pero llego el momento 
cuando mi papa anuncio que ya no vivirfamos mas donde siempre, porque habfa 
empezado a construir una casa en el barrio privado. Para eso, tuvimos que vender el 
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hogar donde vivi 14 anos de mi vida y mudarnos a una casa a media hora de ahi, mas 
urbana, si, y mas cerca del colegio donde iba ahora y mas cerca del centro y de los cines 
y de todas las cosas que siempre me habian quedado lejos. 

Dicen que las mudanzas no son buenas para las personas en desarrollo mental y 
estan en lo cierto, seguramente. Pero yo, que siempre fui diferente, goce de la mudanza. 
El colegio me quedaba a diez cuadras (aunque jamas fui caminando, no senor), el centro 
a tres, peluquerfas, gimnasios, cines, librerfas, ;todo cerca! Por primera vez en toda mi 
vida empece a invitar amigas a comer, o a estudiar, o simplemente a tomar mate a casa 
(la nueva, que no quedaba en el pueblo). Asi, de a poco, me aleje del grupete y empece 
a conocer a otro grupo. Pronto eramos cuatro inseparables companeras: Agustina C., 
Agustina A., Hary y yo. 

Era la epoca cuando mis companeras del colegio empezaban a ir a bailar. No es 
sorpresivo que a mi no me interesasen esas cosas ^verdad? Asi que mientras mis 
companeras iban a llenarse de olor a humo la ropa y el pelo, y a tomar cerveza hasta 
vomitar y hablar pavadas, yo preferia quedarme en casa leyendo o mirando TV o 
simplemente escribiendo poemas para Cocol. Patetica. Pero asi era, asi soy y las 
estadisticas pronostican que asi sere toda la vida. 

Soliamos juntarnos siempre en una casa diferente. Lo que a mi mas me gustaba 
era ir a lo de Agustina A., porque vivia justo en el centro, en una cuadra llena de 
negocios, de gente, de vida. A veces nos quedabamos a dormir ahi. Aunque mis nuevas 
“amigas” me mantenian lo suficientemente ocupada como para pensar, todavia me 
sentia triste. Un sentimiento desgarrador, que me congelaba los intestinos y se 
transformaba en iceberg justo en el medio de mi garganta. Sentia ganas de llorar todo el 
tiempo. Y cuando digo “todo el tiempo” debe entenderse literalmente. No podia ver una 
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pelfcula, ni hablar de temas que supiera de antemano me iban a conmover, porque una 
vez que empezaba a llorar ya no habfa vuelta atras. 

Alguien me habfa hecho dano, o yo me habfa hecho dano. En aquel momento 
preferf dar por sobreentendido que era Cocol la causa de mis males y de mi 
profundfsima necesidad de morir. Que simplemente me sentfa triste por estar viviendo 
la historia de un adverso amor no correspondido, donde Julieta (yo) estaba a punto de 
caer envenenada por sus propias lagrimas. 

“Mama, quiero ir al psicologo”- le dije. 

“Ay, Cielo, dejate de pavadas. No necesitas ir al psicologo”- me contesto. 

Y sentf que me morfa. Porque cuando tenes catorce anos y sos caprichosa y 
consentida, si tu mama no hace las cosas por vos entonces son imposibles de conseguir. 
Necesitaba, o crefa que necesitaba, la autorizacion de mama para ir al psicologo: de 
todas maneras, ella era quien pagarfa las sesiones en tal caso, porque yo no habfa 
trabajado, ni ahorrado, ni salvado un centesimo. 

Les explique a las dos Agustinas y a Hary lo mal que me sentfa y ellas 
prometieron intentar ayudarme. Agustina A., siempre me escribfa cartitas de apoyo: 
“vas a ver que vas a terminar con Cocol”, “seguramente van a ser novios” y demas 
demostraciones de aprobacion hacia esa relacion. Empece a pensar que quizas Agus A. 
no estaba tan equivocada; que tanto amor tenia que desembocar en algun puerto y que el 
nombre de ese puerto empezaba con “C” y terminaba con “ocol”. Asf, me insto a 
empezar a llamarlo por telefono. Despues de clases, me instalaba en un locutorio en 
frente de la casa de Agus A. y marcaba el telefono de Cocol. A veces solamente 
preguntaba por el y despues colgaba... pero despues se me ocurrio algo mas ingenioso. 
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Le pedia Agus A. que llamara a lo de Cocol y le sonsaque information: a donde 
iba a bailar, si tenia novia, si tenia celular, si salia mucho, que dias se lo podia encontrar 
en el club de rugby, etc. Asi, Agustina empezo a llamarlo, siempre en mi presencia y al 
finalizar la llamada me pasaba el parte: “no esta saliendo mucho”, “esta jugando los 
domingos a las 15hs”, bla, bla, bla. De esa manera, empece a saber muchrsimo mas de 
Cocol y sus costumbres; ahora sabra de quien estaba enamorada, o al menos ahora tenia 
otros datos ademas de su nombre. 

Mientras tanto Agustina C. estaba enamorada de Martin. Enamorada o le gustaba 
o lo que sea. Empezamos a ir a un bar donde tambien se bailaba. Solramos ir los 
viemes. Las chicas se ponran nerviosas cuando un chico les hablaba y es entendible: 
nunca en sus vidas habran tenido contacto con chicos. Yo estaba un poco mas 
acostumbrada a lidiar con los varones, no porque hubiera tenido novio, sino porque 
habra tenido toda la vida companeros en los diferentes colegios. 

Agustina C., Agustina A., Hary y yo estabamos una noche tomando algo en el 
bar y simulando bailar sin que nos importase nada, cuando de repente se acerco Martin. 
La cara de Agus C. se desfiguro de sorpresa a miedo y de miedo a desesperacion, tanto 
que decidio corner al bano. Martin y Agustina A. se quedaron hablando. Y yo unos 
centimetres mas lejos con Hary. 

“No te gusta Agustina?”- pregunto su homonima 

“No, me gusta Cielo”- contesto Martin. 

“^Cielo? Uh... no, no. Cielo es una puta, esta en otra cosa, completamente”- 
replico mi MEJOR AMIGA. 

Cuando le pregunte a Agustina por que habra hecho eso, me dijo que por el bien 
del grupo: que no querra que nos peleasemos por un chico (jimbecil, ni siquiera servia 
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para inventar excusas!). Que si Martin no queria estar con Agustina entonces que no iba 
a estar con ninguna de las otras integrantes del grupo. Esta muy bien, acepto la regia (ni 
que me gustara Martin ipuaj!) pero ^que necesidad habia de decir que yo era una puta y 
que estaba “en otra cosa”? (como si me estuviera drogando, o haciendome piercings en 
el clitoris, o fumando hierba taiwanesa). Ninguna necesidad. Simplemente Agustina A. 
era una pesima amiga y pesima persona (bueno, no por nada esta hoy por hoy 
absolutamente sola y abandonada). ( ',Quieren mas? Les doy mas. 

A Agustina le perdone lo de Martin. Con tal de conservar el unico grupo de 
amigas que queria sinceramente, estaba dispuesta a soportar que una de ellas me llamara 
“puta” para defender los intereses de otra. Lo entendia; no me gustaba el metodo, pero 
lo entendia. 

Otra noche, habiamos quedado en encontramos en la casa de Agustina C. para 
maquillamos, cambiarnos, peinarnos y salir juntas las cuatro. Cuando llegue se habia 
formado una especie de reunion o subgrupo. Alii estaban sentadas las dos Agustinas y 
Hary, que me dijeron muy seriamente: Cielo, no queremos salir mas con vos. Me lleve 
una ingrata sorpresa y aun no entendia: ^Que paso? 

“Que ya no queremos salir con vos. Sentimos que vos sos la estrella -no me voy 
a olvidar nunca mas de eso, la estrella- y que nosotras vamos atras como si fueramos tus 
esclavas. Todo el mundo te mira a vos y nosotras parecemos tus subditas”. Ahora si: 
necesitaba urgentemente un psicologo o una sierra electrica para azotarme hasta la 
muerte, o mejor: azotarlas a ellas. 

Dejamos de salir juntas. Y poco tiempo despues recibi una grata noticia que me 
alegro el corazon: Agustina A. estaba saliendo con Cocol. Por favor, depositen la sierra 
electrica en mi cuello. Muchas gracias. 
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Un clavo oxida otro clavo 

^Nunca sintieron que no tenian ganas de nada? Ni de levantarse, ni de comer, ni 
de hablar por telefono, ni de saludar a tu familia, ni de hacer cosas que les den placer. 
Asi me sentia yo. Despues de la traicion de Agustina y haber tornado consciencia de que 
mi tristeza no me iba a dejar transitar tranquila el camino de la adolescencia, me volque 
exclusivamente a Internet. Decidi que era la unica cosa que iba a hacer. Asi, empece a 
conocer gente en el chat. 

Aunque tenia Internet desde el 98 no le preste demasiada atencion hasta 
mediados de 1999. Para ese entonces el MSN era basicamente cosa del futuro 
Spilbergriano, quiero decir, no se usaba demasiado. En cambio, teniamos el ICQ (un 
programita al estilo msn pero mas arcaico y con sonidos que generaban graves dolores 
de cabeza en su uso prolongado) y el mIRC. Este ultimo, utilizaba el sistema IRC para 
conectarse con personas en distintos servidores. DALnet, asi se llamaba el servidor 
donde entraba yo todas las noches a hablar con desconocidos. 

Es gracioso lo del mIRC y el fenomeno de Internet en general. Muchas veces 
uno llega a conocer mucho mas, o quizas a creer que conoce mejor, a un cyber- amigo 
que a sus propios familiares o amigos. Es cierto. Empezas a conocer los horarios del 
otro: cuando se conecta, que paginas visita, con quienes esta hablando, con que 
contactos se lleva mejor, cuanto tiempo esta conectado, si lo hace desde el trabajo o 
desde una computadora en su casa. Se puede saber mucho de alguien navegando por la 
red. Tanto que es hasta peligroso. Pero no me voy a poner a hablar ahora de las 
bondades y peligros de la net porque no me corresponde, porque me aburre y porque es 
por demas un tema sabido. Pero permitanme contarles una historia, que no es sabida, ni 


aburrida, ni conocida. La historia de una transformation feroz: de la muneca de 
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porcelana que se estropeo contra el asfalto. Una historia de inconvenientes y de las 
ganas de morir; del hambre, del miedo y una moraleja jamas escrita, una experiencia 
aun no procesada. Necesito escribir esto. Lean. 

Clara 14, ese era mi nombre en la red. Clara porque nunca me habra gustado 
“Cielo” (y porque todas las mujeres desagradables se ponran ese nickname) y catorce 
porque tenia esa edad. Empece a entrar en #argentina, un canal donde todas las noches 
me encontraba con la misma gente. Amigas no tenia, eso es sabido, entonces decidr que 
mis nuevos amigos serran cyber: no podran danarme. A1 final y al cabo siempre juzgue 
a las personas por como escriben: si tienen faltas de ortografra, si usan las palabras 
adecuadas, si saben utilizar los puntos, las comas y bla bla. Toda la vida me fije en eso: 
no quiero sonar exquisita, pero en el chat, cuando un desconocido me escribra cosas 
como: “ola bellesa” obtenra su pase gratuito a mi lista de ignorados. Sigo siendo asi 
pero en menor medida: conocr muchrsima gente buena y que quiero mucho que escriben 
con muchas faltas de ortografra. En aquel momenta una buena escritura era condition 
unica para hablar conmigo, sino podran cerrar la ventana y hablar con otra persona. Lo 
cierto es que habra muchrsimas bestias dando vueltas en la red, en DALnet y en 
#argentina, asi que no fue muy difrcil distinguir al unico ser inteligente de la red: 
Hogweed. 

No se ni como empezar a hablar de el. Supongo que tengo que pensar primero en 
Maquiavelo. ^Leyeron El Principe? Supongo que Hogweed podrra escribir una version 
aggiornada del principe. ^Alguna vez amaron y odiaron profundamente a alguien? 
Bueno, es hora de contarles mi historia algo lugubre y con el peor error de las historias: 
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con final abierto. Si aun despues de esta description quieren adentrarse en este laberinto 
de musgo, bienvenidos sean. He aqui mi historia, una vez mas. 

Alejandro. Asi se llama. Claral4 y Hogweed se conocieron por casualidad a 
fines de 1998 en #argentina. Cuando lo conoci estaba sumergida en el mar de Cocol, en 
esa tristeza desequilibrada que me presionaba las sienes hasta el cansancio, esa 
moribunda sensation que parecia no terminar: una vez mas, un clavo saco a otro 
clavo... en realidad esta vez un clavo oxido al otro. Cocol al lado de Alejandro podrfa 
haber sido Robin Hood o madre teresa de Florencio Varela. Quiero decir, en 
comparacion con Alejandro, Sadam Hussein merece el novel de la paz. 

Cuando lo conoci faltaban pocos meses para mi cumpleanos numero quince, 
mientras que el tenia 9 anos mas que yo. Nunca habia pensado antes el problema legal 
del que podrfa haber sido victima Alejandro en caso de que mi familia hubiese querido. 
Tampoco tengo ganas ni tiempo de pensar en eso ahora. Cuando uno piensa que la 
muerte se avecina, hace este tipo de cosas (escribir memorias, por ejemplo) en un 
intento desesperado por dejar su huella en un mundo donde nunca hizo la diferencia. 

Por que una vez muertos tendrian que resonar nuestros nombres cuando mientras vivos 
siempre fuimos ignotos? Solo Dios sabe. Ja, dios. Apuesto a que el, si existiera, 
tampoco sabria nada. Y no hubiera podido anticipar el horror prometido de Alejandro y 
su mente manipuladora. De todas maneras, no voy a seguir haciendo juicios de valor 
porque ustedes merecen tomar partida por cualquier personaje de la historia. Quizas 
alguno los conmueva mas que otro... o quizas algun lector puede descifrar El Codigo 
Alejandro y explicarme; porque nunca entendi, pasan los anos y sigo sin entender. 

Su vida transcurria sin mayores sobresaltos. Hijo de un ferretero y un ama de 
casa, vivio en Monte Grande, provincia de Buenos Aires, hasta los veintidos anos, 
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cuando se mudo a un departamento en Avellaneda. Aunque su pasar economico no era 
grandioso, pudo comprarse un departamentito. No era Punta del Este ni vivia sobre 
Gorriti, pero la calle Estevez en Avellaneda cabia sin hacer ruido en su escabrosa 
biografia. Alejandro nacio en Monte Grande alia por 1976 y mil veces maldije ese 
nueve de marzo. 

^Como puede amar y odiar a una misma persona? Bueno, es facil responder a 
eso. Alejandro fue un estafador: y como todo ladron, primero te vende el mejor hotel, 
con el mas paradisiaco paisaje en tu ventana. Lo amas. despues llegas a la playa y 
encontras un estanque de agua mugrienta. Lo odias. Asi son estas personas. Asi era el. 
Asf sigue siendo. 

Quizas ahora me sea mas facil reconocer a este tipo de individuos pero en aquel 
entonces tenia solamente catorce anos y, aunque creia que me las sabia todas, era 
simplemente una nena. 

Asi lo conoci: una noche desvelada por el no-amor de Cocol. Entre en el chat 
con la simple intencion de distraerme por unas horas. Lo encontre o me encontro, me 
hablo. Escribio: “me dijeron que sos muy bonita” y yo que no me creia nada, le dije 
que estaba equivocado. Asi empezamos. A1 principio solamente hablabamos una vez 
por dia. Con el tiempo, empezamos a necesitarnos. Es decir, yo empece a necesitarlo. 
Nos escribiamos emails, nos dejabamos mensajes en la Net; cualquier medio era valido 
para mantenernos en comunicacion. Alejandro era todo aquello que yo necesitaba: 
comprension y sustento. No sabia demasiado de el, pero de algo estaba segura: cuando 
aparecia en la pantalla su nombre mi corazon se distendia, me hacia vibrar. Alejandro 
me hacia vibrar y sentir bien. Cocol no. Quizas estaba enamorada del hombre 
equivocado. O tal vez, solo tal vez, todavia no habia conocido al hombre equivocado. 
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Claramente mi vida social no existia. En el colegio estaba absolutamente 
ausente. Mis amigas se habian despojado de mi, me habian dejado sola. Y no es que me 
molestara: estaba mas que acostumbrada a estar sola, quizas hasta estaba a gusto. Mi 
vida comenzo a ser cibemetica, transcurria en la red. Perdi la nocion de realidad: todo lo 
que queria era hablar con Alejandro. Hablarle de Cocol, de lo mal que “me hacia”. 
Alejandro simplemente repetia: “yo no se si este pibe es tonto o que le pasa. Yo no te 
dejarfa de lado por ningun motivo del mundo”. En lugar de tomarlo como lo que era, yo 
creia que era tiemo. Alejandro me hacia mucho bien, pero todavia el fantasma de Cocol 
rondaba por los pasillos de mi mente. 

Mis relaciones afectivas siempre fueron asi: dificiles de concretar (y hasta 
imposibles) y dotadas de una obsesion incandescente. Una obsesion que me consume, 
que me mata, que me hiere y que aun asi defiendo. Porque llegue a pensar que amor sin 
sufrimiento no era amor. Y Alejandro no me ofrecia ningun tipo de riesgo, ningun 
sufrimiento. Ademas, el vivia en Avellaneda y yo a mas de 60 kilometres. No podia ser, 
era imposible. Y por supuesto: no lo conocia. ^Era imposible, dije? Era perfecto. 
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Acerca de convertirse en esclava casi sin saberlo 

Me peine, me pinte, me puse mis mejores ropas y les pedi a mis papas que me 
llevaran a aquel restaurante. Ya habia cumplido quince anos y todos mis amigos del 
chat me habian odiado por no haberlos invitado a mi fiesta. Lo cierto es que no hubo 
fiesta. Aquel catorce de junio de 1999 no hubo ninguna celebracion; estaba yo tan 
deprimida que ni siquiera habia querido cumplir el sueno de toda adolescente: tener una 
fiesta de quince llena de amigos y gente querida. Lo cierto es que a la unica gente que 
yo querfa era a mi familia, y amigos no tenia. £ Para que iba a festejar? ^Para que fuera 
quien? Mejor era quedarme en casa y hacer como si nunca hubiera cumplido quince. 

Pense que ya era momenta de conocerlos. Se juntaban en un restaurante a las 9 y 
media de la noche el 17 de julio de 1999. Mis padres no estaban de acuerdo con mi 
participation en aquella reunion y quizas eso hizo que yo quisiera ir aun con mas ganas. 

Cuando llegue, mi mama me dejo justo en la mesa donde estaban todos reunidos 
y me dijo que me pasaria a buscar en tres horas. No proteste, estaba bien. Chequee la 
mesa: Yo era la menor, claro. Tenia quince anos. Los demas tenian entre 25 y 40, con 
excepcion de Alejandro que tenia 24. Claro que estaba Alejandro, el me habia instado a 
ir. Las cosas estaban claras con el: ibamos a ser hermanos, solo hermanos. Nos 
separaban ocho anos de existencia y nos querfamos mucho, pero legalmente era 
imposible. Seriamos hermanos. 

iQue extrana sensacion aquella noche! Aunque hablabamos todos los dias sin 
falta, nunca nos habiamos visto personalmente. Tan extrana era la situacion para mi, que 
busque la silla mas apartada y me puse a charlar sin problemas con otras amigas 
ciberneticas que rondaban los 25 anos. No querfa estar cerca suyo. Temia 
decepcionarlo: el siempre me decia que no parecia tener esa edad y hasta pensaba que le 
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mentia respecto de eso. No querfa que me ponga a prueba. Tenia una premisa muy 
cierta en la cabeza: se escribir, es lo que hago. Pero hablar es completamente diferente y 
es tan dificil como leer la Biblia en diez minutos. 

Sin embargo Alejandro encontro los metodos necesarios como para acercarse 
sigilosamente. Me di cuenta que estaba al lado mio porque prendio un cigarrillo (meses 
despues me confesarfa que no fumaba, que simplemente lo hizo para llamar mi 
atencion). Ahf estaba, el. Mi “hermanito” fumando un cigarrillo al lado mio. Tantas 
veces estuvimos juntos estando lejos... y sin embargo ese dia estabamos cerca y mas 
separados que nunca. 

Despues de unos minutos me saludo, hizo algun comentario gracioso acerca de 
alguno de los miembros del grupo y poco tiempo despues aparecio mi mama y me fui. 
A partir de ese dia Alejandro se convirtio en la persona mas importante del mundo para 
mi: me levantaba media hora antes del horario de ir al colegio, solamente para chequear 
emails y ver si tenia alguno suyo. Cuando volvia del colegio comia en frente de la 
computadora mientras hablaba con el. A la tarde iba a ingles y hacia los deberes del 
colegio. Y a la noche: antes y despues de comer. Como puse en algun email: “sos lo 
primero que veo a la manana y lo ultimo en lo que pienso cada noche”. Me estaba 
enamorando de un hombre casi diez anos mayor que yo. Estaba cometiendo un error: 
era excitante, estaba rompiendo las reglas. 

Miercoles, 28 de julio de 1999 12:12am 

De: Cielo 


Para: Hogweed 
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Te juro que tengo muchas ganas de verte, no se por que, realmente no se. Pero 
ahora que me voy de vacaciones, me pongo a pensar en que no vamos a chatear por 
algunas semanas y eso ya no me gusta nada. Hablar con vos es una necesidad, porque 
realmente me hace muy bien. Cada vez que hablo con vos me dejas boba, porque me 
sorprendes con esa mezcla de ternura, dulzura, perspicacia e inteligencia. Y por otro 
lado tengo miedo: porque hoy somos amigos, “hermanos”, pero manana... manana no 
se. Aunque nos llevamos muchos anos de diferencia yo se que tenemos mucho en 
comun, aunque vos sepas mucho y yo demasiado poco de la vida. 

Con esto quiero decirte todo lo que te quiero, porque aunque siempre te lo 
repito, se que te gusta que te diga lo que pienso. Se que quizas este es un carino 
diferente porque somos “hermanos” pero me quede pensando cuando me dijiste que 
necesitabas “amor”. Me quede algo pensativa y reflexione: sos el tipo de hombre que 
cualquier mujer necesita. Sos un tipo comprensivo, que quiere escuchar, que sabe 
escuchar, que te ayuda a resolver cualquier problema. Sos dulce, tierno, carinoso... lo 
cual me deja pensando: ^Como es que este chico no tiene novia? Y bueno, Dios le da 
pan... 

Pero sabemos muy bien que es un amor “entre hermanos”, un inmenso carino 
entre hermanos. Solo que me asombra un poco el tema de tu soledad, que quizas te 
guste pero (por mucho tiempo) a nadie le gusta estar solo. Yo siempre fui una chica 
muy solitaria, aunque no parezca, muy de hacer la mia sin importarme lo que me dijeran 
los demas; pero cuando creci me di cuenta de que necesito de alguien. Alguien que me 
escuche, que me quiera y que en definitiva me ame y me de lo que quiero: una relacion 
estable, seria, sin mayor compromiso que amor duradero. Y si yo a los quince pienso 
eso, me imagino lo que pensaras vos que tenes 24. 
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Quiero decirte que sos un amigo muy especial, que te quiero mucho y quiero 
darte las gracias por todo lo que me das. Gracias por tu atencion, realmente la necesito. 
Jamas, jamas, jamas te olvides de mi eterno carino. 

Clarita 


Clarita. Ese era mi nombre de ficcion para el chat. Por alguna razon no me 
gustaba mi nombre y por otra estupida razon habiamos decidido ser “hermanitos”. 
Estupro, esa era la razon: pero la entiendo recien ahora, despues de siete anos. 
Alejandro era tactica pura, un estratega de los mas astutos. En aquel momento, sin 
embargo, era el la unica razon por la cual sonreia y por que despertarme feliz. 

Pronto Cocol fue sumiendose en el recuerdo de algo inconcreto, un deseo 
irrealizado y ya casi archivado. Aunque Alejandro no ocupaba el lugar que yo querfa en 
mi vida, fui aprendiendo a acomodarme a sus peticiones, a sus antojos. ^Una hermana 
querfa? Bien, exactamente eso iba a tener. Pero mi tactica a fin de enamorarlo estaba 
por empezar. 

No fue muy dificil enamorarme de el, era todo lo que yo querfa, lo que 
necesitaba en ese momento y quizas lo que habia necesitado toda la vida, aunque se 
ocupaba permanentemente de recordarme los ocho anos de diferencia que temamos 
(“maldigo una vez mas los ocho anos que nos separan y me conformo una vez mas con 
la condicion de “hermano”) y de decirme que el sentia lo mismo que yo. A su modo, 
Alejandro fue mi mentor: me enseno a expresarme, a tomar decisiones importantes y a 
desarrollar pensamientos logicos. Pero por sobre todas las cosas Alejandro era una 
inminencia en oratoria y persuasion. Y yo, afrontemoslo, era una presa facil. Triste, 


solitaria y necesitada de afecto y contencion. El lobo habia conocido a su cordero. 
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No puedo decir que me gustaba mas de el: si su forma de hablar o de escribir o 
el misterio que lo rodeo toda la vida. O quizas, la manera en que me trataba, nunca me 
habfan tratado asi: con tanto miedo a que me rompa, con tanta delicadeza, tanta 
dedicacion. Sus frases aun dan vueltas en mi cabeza, en mi memoria: “tus ganas de 
verme son correspondidas, hermanita. Yo tambien tengo ganas de verte pero tenes que 
aprender a controlar tus emociones/deseos. Es fundamental para tu vida, para vos. 
Tenelo en cuenta”. 

Para cada frase mia el tenia una respuesta perfecta, hecha a medida. “No nos 
vamos a ver por ahora, pero a no desesperar por eso. No es bueno que creemos una 
dependencia (el uno del otro) tan fuerte. Es barbaro poder estar bien, pero no tiene que 
ser condicion unica para estar bien, ( \se entiende?”. “Bonita de mi corazon, no tengas 
miedo. El miedo te hace dudar, perder oportunidades: no te deja vivir ni sentir. No 
temas, aprovecha cada momento como si fuese el ultimo. Cuando lo logres, no vas a 
sentir mas miedo. No mas”. “Hoy somos amigos, hermanos, ^manana que? Seremos 
amigos, amantes, marido y mujer o nada. Pero amigos podemos ser siempre. Depende, 
una vez mas, de nosotros. Cielito, las cosas Claras”. “No te apures a buscar una relacion 
estable. Las cosas se van dando en la medida que nosotros lo permitimos y en el 
momento que tenga que darse se va a dar. No busques, no fuerces momentos ni 
decisiones. Relax”. 

Relax. Era su premisa, que hoy sonaba dulce y hasta carinosa, en un pedido de 
tranquilidad para llevar a mi calma espiritual. Es grandioso como a traves de los anos 
las personas utilizan las mismas palabras pero para expresar significados completamente 
opuestos. Anos mas tarde “relajate” tendria identico significado que “no me jodas”. 

Acorde transcurrfan los dias y los meses, mi relacion con Hogweed se fue 
afianzando. Hablabamos todos los dias, sin excepcion. La siguiente oportunidad que 
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tuve de verlo fue cuando me fue a buscar al colegio una tarde de ese mismo ano. Fuimos 
a tomar algo. Yo un jugo de naranja, el una tonica. Una hora mas tarde yo estaba 
volviendo a casa... y se avecinaba la tormenta. 

Yo en pos de mi personalidad obsesiva compulsiva, habfa estado imprimiendo 
todas las conversaciones que mantema por chat con Alejandro. Me gustaba leerlas, 
llevarlas conmigo a donde fuera. Asf, cualquier momento de ocio era transformado en 
placer por mf en cuanto lefa las conversaciones. Es fantastico, descubrf un metodo de no 
dejar que pase el tiempo. De no dejar que los momentos de olviden; de hacerle decir una 
y otra vez las mismas frases: “no temas, bonita”, “tus ganas de verme son 
correspondidas”, “yo tambien te quiero mucho”. 

Y sin embargo, el papel no fue tan prudente como pensaba. Mama encontro 
algunas conversaciones con Alejandro y me pregunto aquella tarde, histerica: “ ( ;Quien 
es Hogweed?”. Le conteste que era un amigo del chat, pero que no lo conocfa 
personalmente. De ninguna manera me hubiera permitido seguir respirando si se 
enteraba de que me habfa encontrado con un hombre desconocido en un bar. Claro que 
las conversaciones que Mama habfa lefdo serfan alarmantes para cualquier madre. 
Alejandro me estaba incitando, de a poco, a que me gustase, a que me excitase, a que 
piense en el. Me estaba enamorando... y si por fin lograba su cometido, sabfa que 
durarfa para siempre. Dicen que el primer amor nunca se olvida. Y es mentira, porque 
de Cocol me olvide. Pero de Alejandro... 
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Conversaciones compulsivamente legibles 


Claral4: tenes novia? Hablando en serio, de hermana a hermano. 

Hogweed: corte hace un par de semanas 
Claral4: ^por? 

Hogweed: porque no se decidia que hacer con su vida. No sabe nada de nada. 

Claral4: iy como estas? 

Hogweed: no estoy mal. No estaba super enamorado, estabamos bien, la pasabamos 
bien, pero fue. 

Claral4: nueve de cada diez hombres dicen “la pasabamos bien pero”. 

Hogweed: la pasabamos bien en todo sentido (no solo en el sentido que pensas, nina!). 
Clarita, de hermano a hermana: sexo podes tener con cualquiera, pero no vas a sentir 
con cualquiera. 

Claral4: bueno, yo de eso no se nada. Soy re tonta. 

Hogweed: eh? No digas eso. Mira, te cuento algo. Yo mi primera novia la tuve a los 
quince anos (ella tenia catorce). Nos amabamos mucho. Esperamos casi dos anos antes 
de tener relaciones. Cada uno tiene sus tiempos. Lo importante es saber respetar. No sos 
mas viva por tener sexo. 

Claral4: bueno, que se yo... 

Hogweed: cuando llegue tu momento te va a salir solo. Y depende mucho tambien de la 
persona que tengas al lado tuyo en ese momento. 

Claral4: y a esta ultima vos la querfas tanto como a la primera? 


Hogweed: la querfa, pero distinto. 
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Claral4: ^por que distinto? 

Hogweed: porque a medida que pasan los anos/relaciones uno se pone duro para no 
sufrir. Entonces queres, pero con resguardos. 


12 de octubre de 1999 

Claral4: ^como estas? 

Hogweed: bien, no puedo estar de otra manera cuando estas vos 
Claral4: me derrito 
Hogweed: dejame derretirte 
Claral4: me dejo. 

Hogweed: ^segura? 

Claral4: si... no me lo digas asi si no queres que me derrita! 

Hogweed: la proxima vez te lo digo en vivo y en directo 
Claral4: mmm... ^me lo vas a decir? 

Hogweed: te vas a derretir? 

Claral4: ^queres que me derrita? 

Hogweed: quiero que seas real y sincera 
Claral4: se sincero vos... me lo vas a decir? 

Hogweed: soy sincero, hermanita. ( ' ; si te lo digo vamos a dejar de ser hermanos? 
Claral4: no se 

Hogweed: entonces no se si te lo voy a decir 
Claral4: bueno, tenes tiempo para pensarlo. 


Hogweed: si, como tres anos, no? 
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Claral4: ni lo digas... 

Hogweed: de aca a tres anos no creo que te derritas 
Claral4: por que decis eso? 

Hogweed: porque es asi... cuando te acostumbres a que te lo digan tantos... 

Claral4: por que siempre pensas lo mismo? No tenes que ser tan cerrado 
Hogweed: no soy cerrado; soy realista, nina. Tengo algunos anitos mas que vos vividos 
Claral4: ya lo se y ese es el problema 

Hogweed: no es tan grave tampoco. Por mas anos que nos llevemos, te quiero igual. 
Claral4: yo tambien te quiero MUCHO pero esos anos existen y no puedo hacer nada 
Hogweed: los anos existen, y no podemos hacer nada, pero en algun momento me vas a 
dar la razon y vas a ver que no son impedimento para nada 
Claral4: por que decis que no son impedimentos? 

Hogweed: te vas a dar cuenta de que hay gente que jamas crece, que la edad del dni es 
mentira, gente que jamas madura. Y otra lo hace tan rapido... tan! 

Claral4: puede ser 

Hogweed: es logico y lo entiendo, hermanita, que con quince no pienses lo mismo. la 
diferencia te parece abismal. Estoy pensando... 

Claral4: ^que estas pensando? 

Hogweed: evaluando. Evaluando cuantos anos de prision me corresponden 
Claral4: ^si haces que? 

Hogweed: si empezamos. Pero vale la pena. 

Claral4: entonces quiero que estes preso 
Hogweed: y que empecemos? 

Claral4: ya sabemos como son las cosas... 


Hogweed: insisto. 
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Claral4: me gustas. Digo... me gusta eso de vos 
Hogweed: sabes que voy a hacer la proxima vez que te vea? 

Claral4: que? 

Hogweed: te voy a sampar un beso de primera... despues hablamos 
Claral4: me comunica con Alejandro, por favor? 

Hogweed: partio en un tren rumbo a tu ciudad. Dijo que iba a ver al amor de su vida. 
Claral4: eso dijo? 

Hogweed: asi es 

Claral4: decile que lo quiero. 

Hogweed: hermanita, un dia jugando con fuego te voy a quemar 

Claral4: si? Espero ese dia 

Hogweed: bueno, la proxima vez que nos veamos 

Claral4: mientras tanto dejame jugar 

Hogweed: siempre podemos jugar 

Claral4: entonces? Que sabanas queres? 

Hogweed: cuando seas grande vas a ver que lindas son las de seda 
Claral4: i Por que no puedo verlas ahora? 

Hogweed: porque voy preso. 


06 de noviembre de 1999 


Hogweed: estoy con las defensas bajas 


Claral4: pobrecito 
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Hogweed: si... vas a tener que cuidarme, hermanita 
Claral4: siempre te voy a cuidar, pero ^quien te cuida de mi? 

Hogweed: mmm... morire contento 
Claral4: bien, bien. No voy a matarte. 

Hogweed: haceme lo que quieras 
Claral4: entonces preparate! 

Hogweed: lo estoy. Yo dirfa que te prepares VOS. 

Claral4: ^Que me vas a hacer? 

Hogweed: si te digo pierde emocion 
Claral4: buemsimo, amo descubrir 
Hogweed: mmm... tanto para descubrir... 

Claral4: bueno, la proxima. 

Hogweed: la proxima te enseno algo. Una muestra. 

Claral4: ^muestra de? 

Hogweed: muestra de lo que vendra 
Claral4: ^Que vendra? 

Hogweed: j Pierde emocion si te cuento! 

Claral4: bueno, espero entonces. Pero no te arrepientas ^eh? 

Hogweed: te puedo asegurar que no me arrepiento, por ahora. Detras de los barrotes, 
veremos. 


08 de noviembre de 1999 


Hogweed: un desastre la noche 
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Claral4: hagamos que deje de ser un desastre 
Hogweed: para eso me conecte 
Claral4: queres venir a casa? 

Hogweed: no tengo problemas, pero no se que diran tus padres 
Claral4: no hay problema, estan todos durmiendo 
Hogweed: lo pensaste ya, no? 

Claral4: ;cuantas veces! Vos no hermanito? 

Hogweed: no conozco tu casa 
Claral4: te gustarfa conocerla? 

Hogweed: yo te sigo. 

Claral4: mejor que no me sigas 
Hogweed: ^por que no? 

Claral4: porque para el jacuzzi compre velas aromaticas afrodisiacas 
Hogweed: mostrame, a ver? 

Claral4: no, tenes que venir aca. Sends el olor que dejan en la piel? 

Hogweed: ok, voy. Me tenes “extasiado”. Hermanita ^cuando te veo? 

Claral4: cuando quieras 
Hogweed: ahora? 

Claral4: ahora no porque estoy semi-desnuda 
Hogweed: jhermanita! 

Claral4: perdon! Te prometo volver a ser la inocente y pura estudiante de colegio de 
monjas 

Hogweed: no... para mi no, eh? 

Claral4: entonces? Venis? 


Hogweed: cielito, quiero verte. No se si soy claro. 
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Claral4: yo necesito verte. 

Hogweed: reservame tu viemes. Y trata de no contarle a nadie... prefiero que no se sepa 
Claral4: que no se sepa que? 

Hogweed: mmm... despues del viernes te digo. 

Claral4: jaja... te aprete con una pregunta, siempre sos vos el que me aprieta 
Hogweed: todavla no tuve el placer, ejem. 

Claral4: vamos a ver si personalmente me respondes as! 

Hogweed: vamos a ver si personalmente tenes tiempo de preguntar. 

Claral4: despues vemos como nos encontramos 
Hogweed: vos busca un twingo rojo y yo busco a la mas linda 
Claral4: vos busca a alguien que... no se que me voy a poner! 

Hogweed: no te pintes, te prefiero natural la primera vez. Sos linda naturalmente. 
Arreglate, sino en tu casa no te van a creer que salis a bailar con tus amigas (y llevate 
algo para el post-desarreglo) 

Claral4: me llevo todo 
Hogweed: te saco todo 

Finalmente, dias mas tarde se concreto el encuentro. Alejandro viajo a mi ciudad 
y nos encontramos a escondidas. Me parecia surrealista y divertido tener que 
esconderme como una vendedora de cocaina. No entendia que era tan grave salir con un 
tipo que me manejaba con astucia. 

Les dije a mis padres que saldria con amigas y afortunadamente me creyeron. 
Ese 19 de noviembre Alejandro me espero dentro del auto. Sub! en el twingo rojo y me 
saludo, me pregunto a donde querfa ir y conteste “no se”. Mientras miraba el cielo de 
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aquella noche, sentf que me perforaba con la mirada, gire y lo encontre sus ojos serios y 
fijos en mf. Se acerco y me dio un beso, el mas dulce que recuerdo. 

A continuation Alejandro manejo sin rumbo, mientras me preguntaba 
reiteradamente si me sentfa comoda y si estaba bien. Cuando por fin, despues de media 
hora de manejar, pare el auto estabamos en la puerta de su departamento de Avellaneda. 

Confieso que me sentf un poco desubicada, sorprendida y por que no 
desorientada. No tenia idea de que estaba haciendo ahf, pero confiaba en ese hombre 
mas que en mi misma y estaba segura de lo que el estaba haciendo. No podfa hacerme 
dano, era mi hermanito. 

Entramos en su departamento: prolijfsimo, como si no viviese nadie adentro. 
Mesa, sillas, computadora, cocina, bano, un dormitorio y un balcon. Me acerque hasta el 
balcon y contemple la ciudad: ruidosa y desprolija. Me di vuelta y ahf estaba el, 
preguntandome si querfa tomar algo. Cuando le dije que no, se acerco despacio hasta mf 
y me dio un beso que me hizo acelerar el corazon. 

“Cielo, ^queres ser mi novia?- pregunto mientras me abrazaba y acariciaba 
“sfdije yo con lo poco que me quedaba de aliento 
“i,Y mi mujer?” 

Estabamos besandonos con lujuria y aparecimos casi magicamente en su 
habitation. Me acosto sobre la cama y me quito el vestido de a poco, con una suavidad 
desconocida para mf. Alejandro tenia manos de seda y sabfa como y donde acariciarme. 
En pocos minutos quede desnuda. Me beso en todo el cuerpo, me dio masajes en los 
pies y en la espalda. Y el inmutable, completamente vestido, cosechaba placeres para el 
future. Mas tarde, se acosto al lado mfo y me dijo “me gusta verte, me gustas desnuda”. 
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Nos quedamos ahr, en la cama, acostados como dos amantes viejos. Yo estaba feliz, 
descubriendo nuevas sensaciones, olores, placeres, juegos. Para mi sorpresa, Alejandro 
se paro, y me alcanzo el vestido: “ya es tarde, tenemos que volver”. 

Que me haga cuidado de esa manera, es lo unico que le agradezco 
incansablemente. No se como hubiera sido con otra persona, quizas menos tragico y con 
seguridad menos placentero, pero con Alejandro tuve la sensacion de estar segura, de 
estar como en ningun otro lado. Querida, amada, respetada. 

Cinco meses pasaron de encuentros sensuales y llego el dra. Volvimos a 
encontrarnos como siempre pero esta vez fue muchrsimo mas placentero para ambos. 
Fuimos a su departamento y mientras nos besabamos nos desvestimos uno al otro. 
Nunca habra visto a un hombre desnudo, Alejandro era perfecto: piernas largas y flacas, 
panza de juventud cervecera y un sexo que me hacra temblar. Me acosto en la cama, con 
suavidad y me repitio que iba a llegar hasta donde yo quisiera. Yo querra; tenia miedo 
pero a fin de cuentas, Alejandro era excitante. A continuacion, se acosto encima mio. 
Casi sin damos cuenta, llevados por el calor y la urgencia premeditada, terminamos 
haciendo el amor. Me dijo que no me iba a doler, porque iba a hacerlo despacito. Le 
crera, le crera cualquier cosa. Si me hubiera dicho que despues de violarme iba a 
aparecer Papa Noel con una bolsa llena de Barbies para mi, tambien le hubiera crerdo. 
Lo cierto es que no me dolio demasiado (no tanto como me habran contado que dolra) a 
pesar de que Alejandro era enorme. 

Que Alejandro me haya esperado durante cinco meses me hizo tener la 
confianza suficiente como para amarlo sin tapujos ni resguardos, para dejar que me ame 
libremente, mostrandome que se hace y como. 
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No soy tan diplomatico cuando me inflan 

18 de Marzo de 2000 

Hogweed: ah Cielo, estaba pensando en decirte algo cuando te viera 
HIEDRA: dechnelo ahora 

Hogweed: pero te lo digo ahora. En cuatro meses ya te habras dado cuenta, pero igual: 
no esperes de mi una tfpica relacion de novios. O sea: salir todos los viemes, cumplir 
todos los horarios, cumplir todos los sabados a tal hora, etc, etc. Todo esto por una 
simple y sencilla razon: ya lo hice y me di cuenta de que no solo no sirve para nada sino 
que aburre, cansa, crea rutina. Entonces decidf no volver a hacerlo. Vamos a salir, pero 
sin ataduras. Entonces yo no te presiono y vos no me presionas, ok? Todos contentos. 
HIEDRA: yo te presiono? 

Hogweed: por ahora no 

HIEDRA: si te sends presionado decimelo 

Hogweed: lo mismo espero de vos. Tus padres no van a entender esta relacion nunca. 
HIEDRA: ya se... y no se cuanto vamos a aguantar asi, con el mundo en contra 
Hogweed: Cielo! Que decis? 

HIEDRA: nunca pensaste en tirarlo todo a la mierda? Yo varias veces 

Hogweed: en serio me decis eso? Yo cada vez estoy mas convencido de que estemos 

juntos 

HIEDRA: sf, pero es demasiada presion, me estan apretando de todos lados, Ale 
Hogweed: me queres? 


HIEDRA: te amo 
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Hogweed: vas a dejar que hagan lo que quieran con vos? 

HIEDRA: no se hasta cuando voy a poder impedir que lo hagan 

Hogweed: Cielo, no me gusta esto. Si no estas segura, decimelo ahora. No quiero 
meterme hasta las orejas en algo que no va a funcionar asf porque si. Para ml no es 
sencillo, me la estoy jugando. No te pido nada solo que no te tires en contra mio vos 
tambien. Sos la unica que tengo de mi lado. Si es TU decision cortar, esta bien; pero si 
es la de ellos, me mato. 

HIEDRA: te quiero 

Hogweed: Cielo, te estoy hablando en serio. Si estoy con vos es porque creo en vos, en 
tu caracter. No quiero una persona debil, influenciable. No, no, no y no. Gorda, si vos 
aguantas, ellos se van a cansar antes. 

HIEDRA: eso me preocupa... no se quien va a aguantar mas 
Hogweed: Cielo!!! No aflojes!!! 

HIEDRA: veremos. 

Hogweed: nunca pensaste en hacer terapia? 

HIEDRA: terapia? 

Hogweed: no te trato de loca, si? 

HIEDRA: no? 

Hogweed: por lo que te conozco, te noto un tanto “reprimida” 

HIEDRA: como? 

Hogweed: como que necesitas demostrar cosas que no son reales y que te cuesta 
expresarte y mostrarte como sos; te mostras como quieren que seas. Los americanos lo 
llaman “acting”. No te enojes. 

HIEDRA: no me enojo. Pero que cosa te parece que no es real? 



76 


Hogweed: si te digo esto es porque quiero que estes mejor con vos. Me parece que 
(sobretodo tu mama) te presiona para que seas LA mejor en TODO. Y TODO no es 
posible. La mejor en danzas, la mejor en tennis, la mejor en piano, la mejor en el cole, la 
mejor. Es demasiada carga. Esta bien intentarlo pero es mejor asumir la realidad. Yo te 
quiero como sos, seas la mejor o no. 

De: Cielo 
Para: Alejandro 

Enviado: martes, 23 de mayo de 2000 

^Que esta pasando? ^Que mierda pasa entre nosotros? No quiero parecer pesada, no 
quiero que pienses que sos todo en mi vida, no quiero que te des cuenta. Pero ^Como 
hago cuando estoy sola en mi casa y tengo ganas de abrazarte? ^Que hago cuando siento 
que no te intereso nada? ^Como hago? ^Como hago cuando se que sos todo lo que 
tengo? 

Si me quisieras una milesima parte de lo que te amo, seria feliz. 

Cielo 


De: Alejandro Tacoune 
Para: Cielo “HIEDRA” 


Recibido: 23/05/00 
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A tus repentinos y constantes cambios de humor intento acostumbrarme. No veo 
por que vos no podes hacer el intento para bancar un mal dia mio ( ',no? Si sumamos mi 
mal dia a cuanto te celo, resultan algunas de las contestaciones de ayer. 

Entre nosotros no pasa “mierda”, todo lo contrario. Creo que si aguantamos 
juntos seis meses es porque pasa algo mas que mierda. Y otra cosa, jpendeja 
egocentrica! Cuando tenes que serlo no lo sos! ( \Sabes que es lo mas importante que 
tenes? ;Sos vos! Yo soy un condimento, a lo sumo un motivador; nada mas. Te habras 
dado cuenta de que no pienso ser todo lo que tenes, pero si estoy contento porque me 
contas tus cosas, porque te expreses, porque cambies, porque pienses (y quizas algo de 
culpa tenga en eso). Ademas, si yo me muero manana ^que vas a hacer? O sin ser tan 
tragicos, si me voy dos meses de viaje? Entendes? No soy todo lo que tenes, solo una 
parte quizas importante, pero reemplazable. No soy unico ni irrepetible. 

Hay muchos alejandros dando vueltas, pero solo un Cielo 
Baby, relajate. 

I love you. 


De: Cielo 

Para: Alejandro 

Enviado: 30 de mayo de 2000 

No me gusta que tus amigas me desplacen, es mas: me pone histerica. Los 
sabados para salir conmigo estas cansado y ademas tenes que jugar partido de futbol el 
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domingo a la manana. Pero para tu amiga es distinto. Para ella el sabado si estas. Y por 
ella no te interesa tu partido del domingo. 

No me gusta nada, nada, NADA. 

Cielo 


De: Alejandro 
Para: Cielo 

Recibido: 30 de mayo de 2000 

A ver si ponemos en claro algunas cuestiones: mis amigas no te desplazan. Los 
sabados jamas salgo. No es que no salgo con vos porque “estoy cansado” (de hecho 
estoy mas cansado los viemes, por ejemplo). Es cierto que los domingos me levanto 
temprano, por eso salimos nosotros los viemes (y porque vos cenas con tus padres 
tambien). Ademas sabes que paso los fines de semana con mis viejos en Monte Grande. 

Pero hay un detalle: mi amiga viene muy poco a Buenos Aires y de esas muy 
pocas veces solo alguna se decide a salir (de hecho la vi una sola vez en anos) y lo unico 
que falta es que para verla, yo le arme la agenda. “Cecilia, veni el lunes a la tarde que es 
mi dia libre”. 

Cielo, por favor, no se por que me haces estos planteos. 

Hogweed: no se que te pasa, realmente no lo entiendo. 

HIEDRA: que es lo que no entendes? 
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Hogweed: tenes celos de Cecilia? 

HIEDRA: no, de tu perro. 

Hogweed: Cecilia esta casada, vive a mas de 1500kms, la vi una sola vez en i vida. Es 
increfble la escena que me haces. 

HIEDRA: increfble? Mi novio que no lo veo nunca va a salir con una chica que vio una 
sola vez en su vida, un sabado, cuando se supone tiene que estar cansado y descansando 
para el partido del domingo. 

Hogweed: mi amiga viene dos veces por ano a Buenos Aires y tengo que darte 
explicaciones por eso???!!! 

HIEDRA: no des un cuerno y chau. 

Hogweed: las cosas son asf, vos lo sabes. A mf no me conformas con un “chau” 
HIEDRA: no me interesa conformarte. 

Hogweed: si esta es la nueva Cielo, no me gusta definitivamente. 

HIEDRA: no mezcles las cosas, no estamos hablando de mf sino de vos. 

Hogweed: vos estas hablando de mf y yo de vos. Sabes que no me gustan las presiones. 
No te presiono y no soporto presiones de ese tipo. 

HIEDRA: hace lo que te plazca, no te presiono. 

Hogweed: no me gustan tus contestaciones de pendeja. 

HIEDRA: son contestaciones de pendeja porque soy una pendeja. Lo supiste siempre, 
siempre. No pretendas que tenga contestaciones de adulto porque tengo quince anos y 
razono como alguien de quince anos. 

Hogweed: tenes quince cuando queres y te conviene. 

HIEDRA: siempre tengo quince. 

Hogweed: no me vengas ahora con que “tengo quince anos” 


HIEDRA: los tendre hasta dentro de catorce dfas. 
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Hogweed: me voy a dormir. Suficiente. 


Siempre odie mis cumpleanos. Supongo que porque es el festejo del dia en que 
naci y ultimamente estoy en contra de ese dia. Desde chica, los detestaba. Me pase la 
vida psico-somatizando cumpleanos y demas situaciones desfavorables para mi sanidad 
mental. Que quede claro: odio mis cumpleanos, los ajenos me divierten. Cuando era 
muy chica, Mama querfa festejarme todos los cumpleanos con companeritos a los cuales 
no me unia ningun lazo de ningun tipo. En cada uno me pasaba algo antes de que 
llegasen los invitados: en los ultimos vomite y vole de fiebre. Y como el ave fenix, 
cuando se iba el ultimo invitado se me pasaba todo y me sentia esplendida. 

Siempre me la agarre con mi cuerpo para mostrarle a la gente lo que pensaba, lo 
que sentia o lo que no me animaba a decir (asi tambien como lo que decia sin ser 
escuchada). Mi cumpleanos numero dieciseis fue diferente del resto. No lo festeje, 
como es un clasico en mi vida, pero Alejandro y mis amigas fueron a visitarme. Pocas 
veces habia estado tan contenta en un cumpleanos: Alejandro me condimentaba la vida 
con dulce veneno. Aunque estabamos peleados por la venida de Cecilia y otros temas, 
Alejandro viajo y me vino a ver. Yo estaba feliz y aun asi, no estaba conforme. Algo 
muy fuerte pasaba adentro mio: el estupido sentimiento de desesperacion, de abandono. 
Alejandro no me estaba abandonando, pero en cada uno de sus emails yo lograba 
decodificar la misma frase “me estoy peleando con vos despacito, casi sin que te des 
cuenta y cuando abras los ojos ya no voy a estar”. Miedo al abandono. Soy abandonada 
por todos: amigas, padres, novio, profesores. Todos me abandonan, ^por que Alejandro 
no lo harfa? Estaba esperando amargamente el dia en que no volviera jamas. 
Eventualmente llego ese dia, pero antes, algunas codificaciones mas. 
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20 de junio de 2000 

Hogweed: por que te portas asf? 

HIEDRA: porque no soporto mas todo esto, tu indiferencia; no quiero mas esto, no asf. 
Hogweed: no creo que la culpa sea enteramente mfa 

HIEDRA: buenfsimo, llegamos a la etapa de echarle la culpa al otro. No me tomas en 
serio. 

Hogweed: no te echo culpas. ( ' ; No te tomo en serio? Me parece que te falta aprender 
algunas cosas, pero es normal. 

HIEDRA: me falta aprender mucho, pero no tiene nada que ver, no viene al caso. 
Hogweed: sf viene al caso, porque vos no sabes valorar nada de nada 
HIEDRA: ahora tus actitudes son valiosas? 

Hogweed: chau, no voy a soportar que me digas esas boludeces, Cielo 
HIEDRA: no son boludeces, pero si queres olvidate de todo 

Hogweed: no me voy a olvidar. Olvida vos si queres, no me digas lo que tengo que 
hacer. 

HIEDRA: nunca te digo lo que tenes que hacer, por eso te fuiste a mar del plata todo un 
fin de semana mientras sabfas que yo necesitaba hablar con vos porque estaba mal. 
Estoy cansada de arreglar los problemas superficialmente, no quiero mas de esto; no 
estamos bien. 

Hogweed: si estas cansada de arreglar “superficialmente” pensa en arreglarte vos antes 
de intentar hacer algo conmigo. 

HIEDRA: no intento nada con vos y conmigo hago lo que quiero. Se hasta donde llega 
mi libertad, no intentes interceptarla. 
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Hogweed: bueno, pensa que haces con tu vida, como te fue, como te va y como te va a 
seguir yendo si seguis asf. 

HIEDRA: es cosa mia, no estamos hablando de mi, sino de nosotros. 

Hogweed: esta relation tiene que ver con vos, Cielo. No puedo separar a la Cielo- 
persona de la Cielo-novia. Sos una sola. Si estas mal en tu vida, estas mal conmigo. 
HIEDRA: no estoy mal con mi vida. 

Hogweed: entonces no te conozco nada y estoy muy equivocado. Lo unico que puedo 
decirte es que haberme ido ese fin de semana no me hizo bien. Y que quiero sentarme a 
charlar tranquilo con vos. Te interesa seguir conmigo? 

HIEDRA: es lo que mas quiero pero no es lo que mejor me hace. Entonces si estoy mal 
con o sin vos prefiero estar mal sin vos; porque estando con vos el problema es doble: 
porque seguimos peleando etemamente. 


De: Cielo 

Para: Alejandro 

Enviado: 19 de julio de 2000 

Hoy hace mucho frio fuera y dentro de mi. Pienso que tal vez siempre fue asi 
pero estaba ciega, entonces ahora si puedo darme cuenta porque ciertas cosas me fueron 
abriendo los ojos de a poco. 

Quise escaparme un poco de la realidad pensando que todo iba a cambiar con el 
tiempo, pero ya ves: rnanana van a ser ocho meses y todo sigue igual. Mal. 

Este email puede parecerte muchas cosas, incluso un email como cualquier otro 
de los cientos que te mande durante meses. Pero este es diferente, es el de despedida. 
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No me voy por una semana o por dos, me voy de tu vida para siempre porque se que 
estoy de mas. No me necesitas tanto como yo a vos y muchas veces me dijiste que en 
las relaciones hay que dar y recibir por igual; no se esta cumpliendo esa regia. Siento 
que siempre senti mas que vos. 

Entonces digamos en nuestra relacion no existe un equilibrio. O no nos vemos 
nunca, o estamos peleados... siempre hay un tema para discutir entre nosotros. No 
tuvimos ni una sola semana de paz en ocho meses. Creo que es importante un poco de 
relax, creo que llego el dia, ,mo? 

El tema de vemos mas seguido tambien quedo en la nada. Ya ves: durante el ano 
te veo (si se te antoja) dos veces por semana. Ahora estoy en vacaciones, no te voy a ver 
ni una vez. Hoy no, Alejandro tiene una reunion de amigos. Manana tampoco, viaja. 
^Que tiempo me dedicas de tu vida? ^Cuatro horas por semana? ^eso es un noviazgo? 
“Con respecto a vemos mas seguido, sabes que se complica un poco: mis horarios, los 
tuyos, estamos un poco lejos, etc; pero vamos a tratar”. No. No te creo una palabra mas. 
Ahora ni siquiera nos vemos los dias que supuestamente nos temamos a que ver. 
Olvidate. 

A los dos nos gusta que el otro nos diga cuanto nos quiere, pero ninguno de los 
dos obtuvo nunca lo que quiso. Nunca fue bastante, no nos alcanzo. Tal vez a vos si te 
alcanzo, porque no necesitaste nunca verme. Pero no fue suficiente para mi, que te quise 
con el alma y no podia verte jamas. Tampoco tuviste en cuenta que ademas de escuchar 
“te quieros” hay que demostrarlos. Shakespeare dijo alguna vez: “no ama quien no lo 
demuestra”. Creo que describe perfectamente el “amor” que me tenias. 

“Pendeja, no lastimes a quien necesitas, tira tu orgullo a la mierda alguna vez”. 
Me parece que te hice demasiado caso. Deje que hicieras lo que quisiste, que vinieras 
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cuando quisieras, que hicieras y deshicieras sin importarte nada de mi. ^Pensas que sos 
el unico que extrana? 

Ademas, habia muchas diferencias entre nosotros. Pero la mas notoria era que yo 
no me querfa nada y vos te amabas demasiado. Tanto que en vos no habia lugar para mi. 
Tal vez encuentres a alguien a quien ames tanto como te amas a vos mismo y ese va a 
ser el amor verdadero. Es un consejo, si yo no lo aguante, creo que nadie lo va a 
aguantar, porque yo con esas cosas soy bastante paciente. Es solo un consejo. 

La pregunta es: /,por que no me dijiste desde el principio que te habias tornado 
nuestra relacion de otra manera? ^Por que no me advertiste? Te hubiera amado menos, 
te hubiera dado menos. Ahora estoy atada a vos y es un infiemo; por eso decido 
alejarme ahora. Porque si seguimos con esto que no tiene nombre, voy a amarte cada dia 
mucho mas y no es eso lo que quiero. Tal venzo tendrfamos que haber desafiado a nada 
ni a nadie, y vos tendrias que estar con alguien de tu edad y yo con alguien de la mia. 
Mejor encuentro a alguien que pueda ver a los amigos todos los dias, asi ellos no me 
quitan el tiempo que me tiene que dedicar. Voy a tenerlo en cuenta a la hora de elegir la 
proxima vez. 

Lo que mas duele es que nunca tuve prioridad en tu vida. Tu felicidad era 
condition unica para que yo estuviera bien. Siempre te tuve arriba, como el religioso 
tiene a Dios. Pero yo nunca te interese demasiado, sino hubieses tenido mas ganas de 
verme. Tal vez tantas como yo. Nunca tuve prioridad en tu vida, mientras que vos fuiste 
todo en la mia. 

Ni como novio, ni como hermano, ni como amigo; me duele verte, escribirte o 
escucharte. Este es el ultimo email, espero que sepas que no me adapte a tu estilo de 
vida, a tu filosofia de vida “Light”, cero obligaciones conmigo. No era eso lo que querfa 


para nosotros. 
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Yo escribo esto suponiendo que vas a entender porque se te un tipo inteligente. 
Asf que a partir de hoy, voy a empezar de nuevo. No quiero hablar con vos. No quiero 
verte, no quiero escucharte. No me gusto tu “manera”. Tal vez cuando sea mas grande 
me acuerde de vos y entienda lo que me habias querido decir. Quizas ya lo entendf. Por 
eso hoy, Alejandro, hoy que quiero decidir, prefiero estar con alguien que me ame a mi 
manera. 

Cielo. 

PD. Pero como te ame yo, no te va a amar nadie. 
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Donde lo oscuro y el placer se mezclan 

Se acabo. Se habfa acabado (y a decir verdad, aquf empieza la verdadera 
historia). Voy a hacer mis esfuerzos mas calificados para intentar describir lo que sentfa 
en ese momento. Una parte de mi, la mas caprichosa, pensaba que haberlo dejado estaba 
bien, porque merecfa mas atencion de parte de un hombre. En cambio, mi parte mas 
racional sabia que lo habfa dejado por miedo a que el me deje en primer lugar. 

Sf, pensaba que necesitaba algo mas de un hombre, pero todo lo que podia 
pensar ahora era: “necesito morirme”. Claro, eran solo fantasias. Era mi “primera 
desilusion amorosa”, como decfa la gente en general. Yo muy profundamente tenia la 
conviccion de que no era simplemente una nena que dejaba a su primer novio e iba a 
superarlo en cinco o seis dfas, ni semanas, ni anos. Sabfa que Alejandro habfa marcado 
mi vida para siempre. 

Antes de conocerlo, era una mujercita gris, pero autosuficiente, hermosa e 
inteligente. Ahora, dos anos despues era una version pervertida de lo que solfa ser. Me 
habfa convertido en una persona desdenosa, alguien que no sabfa gratificar a otros, que 
siempre buscaba el placer propio. Merecfa placer, merecfa dejar de sufrir... y por sobre 
todas las cosas: no podfa parar de imitarlo. 

Alejandro es la persona mas egofsta y centrada en sf mismo que conozco, que 
conocf durante todos estos anos. No puede parar de hacer maldades, no puede consigo 
mismo. Necesita, supongo, escarbar en lo mas profundo de las personas en busca de un 
punto debil. Y va a usar sus tacticas de degeneracion en cualquier persona que se le 
vuelva de pronto una molestia. Te va a pedir que te relajes, que no lo presiones y por 
ultimo te va a tirar al basural comunitario para que te coman los buitres. 
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“Me niego. Me re huso a que me coman los buitres, voy a pelear hasta que se 
muera”. Mentira, siempre digo algo y hago lo opuesto. Deje que los buitres me 
comieran y peor que eso: deje que Alejandro me siguiera comiendo compulsivamente. 
Es decir, seguramente tenia algun desorden alimenticio, o necesidad compulsiva de sexo 
conmigo, no lo se. Si tengo que rescatar algo de esos ocho meses juntos es la atraccion 
entre nuestros cuerpos. Nos veiamos y teniamos que tocarnos, hacemos el amor 
indefinidamente, sin tiempo, sin lugar, sin porques. Una atraccion que jamas desarrolle 
con otra persona y que se que el tampoco pudo experimentar. “Tenemos una atraccion 
sexual innegable”- dijo alguna vez. Y era cierto. Yo no lo entendia hasta que empece a 
estar con otros hombres: ninguno se comparaba con el. En ningun aspecto eran 
confrontables. Maldito el dia en que lo conoci. 

Durante los meses siguientes Alejandro se mostro reticente a hablarme. No 
querfa escribirme, ni hablarme, ni verme (justo como el email que le habia escrito ese 
20 de julio). Eso lo caracterizaba etemamente: su orgullo. Se amaba a si mismo mas que 
a otros, mas que a su perro, a su madre, a mi, a nadie. Se amaba como no habia amado a 
nadie en el mundo y por lo que se, despues de ocho anos, sigue piropeandose 
fervientemente. Y yo simplemente supongo que esta bien, es decir, lo de Alejandro 
recorrio limites insospechados; pero ha de ser divertido amarse a si mismo, como una 
etema masturbation. Podrfa decirse que Alejandro era un pajero. 

Esa devotion permanente hacia si mismo hace que no haya lugar en sus 
prioridades ni en su mente ni en sus ganas para otra persona (ni nombro al corazon 
porque todavia no estoy segura de que posea uno; dato a confirmar). Cuando vivis en 
Avellaneda y te crees inteligente y emprendedor y por sobre todas las cosas sos un 
garca, no hay portones ni barreras que te detengan. Alejandro esta convencido que es el 
hombre mas inteligente y mejor dotado de Sudamerica (ya que no tuvo oportunidad 



todavfa de viajar por los siete mares). Y si es hora de sincerarme, Alejandro no es 
buenmozo. Quizas hasta podria decirse que es un hombre feo (nariz grande, lunar al 
costado de los labios carnosos de mas, ojos pequenos, achinados, cejas cortas, morocho 
y en vfas de calvicie mortal) y sin embargo su inteligencia te consume, te enamora, te 
pervierte, te desmorona. Alejandro es un gran orador, me convencio de cualquier cosa, 
le cref cualquier cosa y quizas hasta todavfa le creo. Me pregunto que pasara en caso de 
que lea estas paginas, en caso de que le lleguen comentarios, en caso de volver a verlo. 
No, no. Nada de eso. i No? 

Si, pienso que existe la posibilidad de seguir viendolo, pero es prematuro hablar 
de eso ahora que faltan tantas anecdotas por contar. Por lo pronto voy a decir algo: mi 
obsesion alejandrfstica estaba desarrollada y Cocol al lado de Hogweed era una lagrima 
de duende enano, casi imperceptible. 

Si bien Alejandro pretendfa querer alejarse de mf, continuamos hablando todos 
los dfas. A veces con despecho, a veces con congoja por extranarnos y muchas otras 
veces solo porque necesitabamos tocarnos y sentimos. Asf, terminabamos hablando de 
por que nos habfamos peleado, de cuales eran las fallas en esa pareja corrupta o 
teniendo charlas sobre sexo a niveles que play boy hubiera calificado como xxxx. 

Tanto rogue, tanto llore, tanto, que finalmente accedio. Nos encontramos en mi 
ciudad. Volver a verlo despues de dos meses me provoco un colapso en el sistema 
nervioso. Me sente, solemne, en su auto y me pregunto que querfa hacer. Le dije que 
tenfamos que hablar, entonces manejo hasta una confiterfa. Una vez sentados en la 
cafeteria encendf un cigarrillo. Estaba nerviosa, Alejandro no me tocaba, no existfa el 
contacto ffsico. Los dos estabamos conmovidos por el encuentro. Entonces le pregunte 
si querfa un poco de mi cigarrillo; sorpresivamente me dijo que sf ([Alejandro no fuma!) 
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pero un segundo mas tarde entendf todo. La forma como tomo el cigarrillo, rozando 
suavemente mis dedos, era casi tan erotica como la manera en que me estaba mi ran do 
mientras lo hacia. 

Aunque habiamos prometido no hacerlo, terminamos yendo a un cuarto de hotel. 
No era algo que pudiesemos decidir, vemos y no tener sexo estaba lejos de nuestra 
imagination mas remota. A partir de aquel dia de abril, eramos adictos uno al sexo el 
del otro, era exageradamente placentero tocarnos y poseernos, por eso no era una opcion 
dejar pasar la oportunidad. No era opcion. 

Entre primero, me quede parada mirando alrededor. Una cama con sabanas de 
seda azules, una caja plastica que con seguridad era el control de las luces y los 
volumenes de radios, televisores y demas; mesas de luz atiborradas de preservatives 
baratos, una alfombra maloliente y la sensation de que esa habitacion acumulaba mas 
polvo del que podia apreciar a simple vista. No me gustaban los hoteles, me gustaba el y 
estaba dispuesta a cualquier cosa, a cualquier lugar, a cualquiera. 

El entro luego (se quedo estacionando el auto y cerrando la cortina, en caso de 
que le diera vergiienza que alguien identifique la patente de su auto, quien sabe) y me 
miro casi sin detenerse. Dio una vuelta a la habitacion con la mirada y se sento en la 
cama con los brazos hacia atras formando un triangulo con su espalda y la cama. Me 
miro. Empece a desvestirme sola. Nunca me habia desvestido sola, siempre esperaba a 
que el lo hiciera. Ahora me desvestia sola mientras hablaba de una amiga y los 
examenes del colegio. Como si en vez de estar desvistiendome para tener sexo con un 
hombre lo estuviera haciendo en un probador de una casa de ropa con una amiga de toda 
la vida (en el caso de que tuviera amigas de toda la vida). 

El seguia mirandome. Mientras, yo me despojaba de las botas negras y las 
medias de lycra. Me sente en la cama, pocos centimetros lejos de el y segui hablando: 
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“no se por que nos fue mal en ese examen -mientras me sacaba el corpino- habiamos 
estudiado. Lo cierto es que esa profesora nos odia”. Alejandro entendio que mi charla 
acerca del colegio era producto de una negacion sobrehumana que mi inconsciente 
estaba conjurando sobre mi. Me miro sonriendo y se tiro encima de mi casi sin que me 
diese cuenta. No me interesaba darme cuenta, necesitaba que estuviera adentro mio lo 
mas rapido posible, querfa olvidarme del colegio y de todo lo que habia pasado con el; 
querfa olvidarme de que estaba en un hotel y que en una hora nos tendriamos que ir, y 
que no iba a verlo en muchisimo tiempo. No querfa pensar que lo unico que nos unia era 
el sexo, pero... necesitaba ese sexo, aunque no fuese lo unico que necesitaba. 

Estabamos ya los dos desnudos y Alejandro estaba encima de mi cuando 
simultaneamente senti placer y una opresion en el pecho, una angustia mortal, 
esclavizante, que aunque trate de disuadir me violo hasta lo mas profundo. Se dio 
cuenta. Paro, me miro. Me pregunto por que lloraba. Yo tenia los ojos rojos (lo se 
porque me arden mucho cuando los tengo asi) y las lagrimas parecian salir de la fuente 
de Salmacis, nunca paraban, no iban a parar, no pretendian hacerlo. 

Me sentia horrible: querfa sentir su piel, su cuerpo, pero no querfa tener sexo. 
Necesitaba estar al lado suyo, abrazarlo, quizas hasta verlo dormir; pero tener sexo no 
era compatible con la angustia existencial que vivia dentro de mi en ese momento. Si, 
claro que no iba a poder tenerlo desnudo al lado mio si no hacia lo que fuera por 
seducirlo y hacer que me lleve a un hotel, pero no era lo que yo querfa. Simplemente 
necesitaba verlo tranquilo, con su tergiversada mente dormida. 

Le dije que lloraba porque tenia mucho miedo de perderlo, de que esa fuera la 
ultima vez que hicieramos el amor, que lo veria indefenso y entregado. “Gorda, nunca 
me vas a perder. Nunca”. 


Y ese ano, no lo volvi a ver. 
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Superheroe electrificado 

Que quede claro: cuando hablo de relaciones obsesivas no lo hago 
metaforicamente; estoy siendo mas literal que nunca. Cuando digo que hubiera muerto 
por Alejandro, tampoco lo tomen como una metafora. Se que es diflcil descifrar cuando 
escribo en serio y cuando no, pero hagan el intento. 

No iba a aguantar mucho tiempo mas. No estar con Alejandro significaba la 
muerte espontanea de la persona inteligente que yo crefa ser por primera vez. Me habia 
hecho sentir adulta, elocuente y propensa a ganar todas las batallas. Era la muerte de mi 
heroina. Mi heroina carbonizada. Estaba demasiado deprimida como para quedarme 
estancada. 

A fines del ano 2000 me fui a Europa y me olvide de que el dolor se traslada 
con el viajante. No porque me fuera a otro universo iba a dejar de sentir aquel dolor 
punzante, no. Era etemo y me acompanaba, aun en Inglaterra, en Francia o en Italia. 
Viajaban conmigo el dolor y la estupida idea de que hasta las gargolas estaban en mi 
contra ya que todo me hacia acordar a el. Una vez me parecio verlo detras de una 
librerfa donde hurgaba en busca de un libro para ahogar mi pena. Pocas horas despues 
recibi un email suyo diciendome que estaba en Europa. Si no era el, era su gemelo 
europeo y si no era su gemelo europeo, por favor, intemenme. 


NEW HOTEL ROBLIN 
6, rue Chauveau-Lagarde 


75008 PARIS 
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Alejandro, 

Paris es un bombardeo de twingos y castillos. Ambos me tienen cansada. Uno 
me trae recuerdos, el otro me hace sonar. En este momento estoy en mi cama del hotel, 
tapada hasta los codos, escuchando el resumen de Sydney 2000 que puso mi primo que 
duerme en la cama contigua. 

Francia no parece demasiado integrada a la era de Internet; por las calles no he 
visto ni un solo cyber cafe ni nada que sele asemeje. Todo muy lindo, pero demasiado 
antiguo para mi gusto. Me encanto Londres: la gente es alocada y se viste raro (alii me 
siento comoda). En Paris tenes que vestirte con polleras largas hasta las rodillas y muy 
sobriamente, sino no tenes estilo. Imaginate lo desubicada que me siento aca. 

Te extrano demasiado como para subir a la torre Eiffel. Tengo mas ganas de 
subirme al tren metropolitano que va a Avellaneda, por raro que suene. No puedo 
disfrutar de nada aca... lo unico que hago es buscar computadoras disponibles para 
poder escribirte, o con suerte, encontrarte online. Quiero volver a mi casa, quiero estar 
con vos. Odio Europa. Te amo. 

Cielo 


Mi vinculo con Alejandro se volvio perverso y cruel, se asemejo cada vez mas a 
el. “Te amo pero necesito tiempo”. ^Que quiere decir eso? Necesitar tiempo es 
frenetico, es desesperanzado, es casi ridrculo. Nadie necesita tiempo. En realidad, no 
necesitaba tiempo, necesitaba que a tiempo me retirara. Cuando volvr de Europa me 
entere de que estaba saliendo con otra persona. A continuacion surgieron las (obvias) 
dudas: ^fue antes o durante o despues de estar conmigo? Y eran obvias las respuestas. 
Sin embargo, nunca pude desprenderme de el y por alguna razon el tampoco pudo. Si 
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bien (el decfa que) no funcionabamos juntos, nos llevabamos muy bien y nos hacfamos 
falta (aunque solo fuera sexualmente). Si, a veces sentfa placer cuando me daba cuenta 
de que era su amante y que estaba enganando a su novia. Si, tengo que admitirlo. Es 
decir, no me gustaba mi posicion, pero que bien se sentfa ser la elegida. Que bien saber 
que no amaba a Marina, que bien que no tuvieran buen sexo Qpor que otra razon 
volverfa ami?). 

Me acosaba una especie de erotomania incontrolable. Tanto querfa que 
Alejandro se acercara a mf que hacfa lo imposible por agradarle. Cualquier intento era 
bueno: de pronto me encontre comprandole libros, discos, jeans, remeras y cualquier 
cosa que estuviera a mi alcance. Nada era suficiente, pero yo crefa que si podfa 
agradarle iba a enamorarse de mf otra vez (en caso de que alguna vez hubiera sentido 
algo siquiera parecido al amor o la ternura). 

La cruel re alidad era que ya no tenfa quince anos y que el depravado ya habfa 
conseguido lo que querfa (al menos eso me gusta pensar, me hace odiarlo). 
Inevitablemente tengo que odiarlo. Lo culpo de mi soledad, de mi miedo a las personas, 
de mi desconfianza en general, de mi despecho. Durante anos mi entomo se sigue 
preguntando que tanto hizo Alejandro y cuanto me corresponde a mf. Es un porcentaje 
que nunca pude resolver: no me dan las cuentas. Que tuvo un impacto estruendoso en 
mf, eso es sabido; tambien que me hizo llegar a extremos incalculables e imposibles. 
Pero que se regodeaba en mi desgracia, eso no se sabe; que me obligaba a jugar un 
juego macabro tampoco. 

Sus maldades son tan sutiles que me es casi imposible explicarlas, deletrearlas, 
exponerlas. Alejandro es eso: indescriptible. Porque si uno lo ve por la calle, no se da 
cuenta de nada. Un tipo comun, que no llama la atencion, que no tiene nada atractivo o 
alarmante. Es, a simple vista, un hombre cualquiera. Pero jpobre de aquel que se atreva 
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a cruzar el umbral de su apacibilidad! De nuevo, es solo mi punto de vista. Quizas lo 
conocen, lo hayan visto y hasta hablado con el. Un ser perverso, un estafador de la 
mente. El hombre que amo. 

( ' ; C6mo se puede amar y odiar a alguien al mismo tiempo? Asi es mi amor: 
atemporal. Por momentos olvido el presente cuando Alejandro es un tipo despreciable y 
solo puedo recordar como era, como me trataba, como me querfa. Mezclo 
personalidades, momentos, tiempos y asi mi amor se vuelve atemporal: sin poder 
distinguir lo que fue y dejo de ser, de lo que nunca sera. 

Tengo la admirable (^despreciable?) capacidad de borrar lo malo y recordar los 
momentos gratos. Asi, aun despues de escribir atrocidades acerca de el, puedo llamarlo 
por telefono y hablar como si nada, con voz de enamorada y suspires carinosos. Si, es 
lamentable. Por eso me costo tanto despegarme de el, por eso escribo: no quiero olvidar. 

Quizas hasta tenga memoria selectiva: archivo solamente los documentos, 
pensamientos, fotografias, escritos y demas, que me hagan recordar los buenos tiempos. 
En alguna de mis peores epocas llegue a inventar conversaciones para no sentirme sola. 
Mi imaginacion siempre fue mas fuerte que mi racionalidad cuando se trata del “amor” 
o lo que sea que esto es. Asi, puedo pelearme con Alejandro sin que el se entere, o 
amarlo cuando en realidad tendria que repudiarlo. No serfa rare tampoco pelear con el y 
no recordar porque. Ya dije: no puedo acordarme de las cosas malas, esas razones se 
disuelven en mi cabeza, no las encuentro; se arrinconan empolvadas en algun lugar de 
mi cerebro. 

Erotomania, la sufro. Soy consciente de eso, pero solamente cuando me aislo, 
me alejo y me desdoblo. Solo asi puedo entender que quizas no es tan importante, no es 
tan tragico o que tal cuestion no merece mi muerte. Solo cuando me veo desde afuera... 
y en general cuando logro un desdoblamiento ya es demasiado tarde para tomar 
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decisiones. Con seguridad ya las tome y sin duda erroneamente. Cuando no soy 
consciente de mi condition, el mundo se deshace por un llamado que no llego o porque 
se cancelo una ida al cine. 

Los cambios de planes no son aceptables en mi vida. Si vamos a hacer tal cosa, 
la hacemos. No hay porque arrepentirse, no hay porque cambiar los planes, nada es 
justificable. De alii que cada vez que Alejandro me deja plantada mi mente trabaja 
horarios desubicados hasta encontrar respuestas que me hagan infeliz. Casi todas ellas 
una mujer, una nueva amante, pocas ganas de verme o la decision definitiva de dejar de 
quererme. Todas ellas me alarman, me corrompen y siento un dolor tan hondo, tan 
profundo como una lanza surcada por entre el estomago. Y me invade una desesperanza 
que mas parece una descarga electrica poderosisima que me deja nublada, ciega, 
somnolienta, imbecil, destartalada. Sin poder de decision, inactiva e imperante: necesito 
dormir, o morirme, o que me maten. Y si no sufro otra descarga electrica me quedo 
dormida al poco tiempo. Casi siempre es asf: 

• Situation 

• Crisis de llanto 

• Hipotesis 

• Descarga electrica 

• Dormir 


Asf funciono, por peor que suene. ^Como puedo amar y odiar a una misma 
persona? Facil: Alejandro me da lo que quiero, o me da en parte lo que quiero, o me 
hace creer que me da lo que quiero, o me auto convenzo de estar satisfecha con lo que 
me da o le mendigo y acepta entregar a modo de limosna. Y por otro lado (me considero 
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un viviparo pensante) a veces, pocas veces, tomo consciencia de la irracionalidad de lo 
que hago, de la impotencia que encamo, de lo patetico de mis actitudes y comienzo a 
pensar: situaciones, hipotesis, electricidad, etc.... y eso me hace odiarlo. 

La electricidad me hace odiarlo y me hace dormir. Generalmente cuando me 
despierto, no recuerdo por que llore tanto (desdoblamiento) y cuando logro saber 
porque, aun no lo entiendo. No puedo ponerme en mis propios zapatos. Como si esa 
noche de suenos rotos me hubiera borrado todo registro de empatia conmigo misma. A1 
despertar la pena aparece reducida y hasta minimizada. Reducida a un monton de 
neuronas de mas que hicieron mala sinapsis. Nada mas que eso. Alejandro no asume 
culpas, no le inculpo nada, yo vuelvo a ser el feliz arlequin que alegra la vida de los 
otros y comienza una vez mas todo cuando me doy cuenta de que no es suficiente para 
mi, que necesito mas, que no estoy bien. Asi es como se ama y se odia a alguien hasta 
limites insospechados. 

Mi psicologo mas tarde me obligo a no desentenderme de mi pena: “y vas a 
venir, aunque supongas que es algo resuelto. Con vos es siempre lo mismo. A un 
momenta estas muriendo y al dia siguiente, como lograste taparlo (ahogarlo, al 
sentimiento de muerte subita), haces como si nada hubiera ocurrido, olvidando el asunto 
por completo”. Nestor, tenes razon. Siempre ahogo mis sensaciones, mis deseos, mis 
sentimientos, mis miserias y alegrfas. Lo suprimo todo, etemamente, porque a tiempos 
es menos doloroso dejar de sentir. 

Cuando dejo de sentir empiezo a pensar. Me hago preguntas racionales y me 
contesto sin mayores problemas. Y la vida es asi: facil, cerebral. Tengo, es cierto, varias 
personalidades y para cada una de ellas un grupo de amigos diferente. Me cuesta 
mezclar amigas. A tiempos, soy muchas personas que difieren entre si: tienen distintas 
personalidades y las motivan incomparables cosas. Por duro que suene, se que es asi. 
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Hay gente que no se bancarfa a HIEDRA y otras que se sienten poco confortables con 
Cielo. Por eso tengo que actuar diferente o amoldarme. Soy lo que el ambiente quiere 
que sea, lo que las situaciones me indican que es mejor ser. Que es mas conveniente ser. 

Una vez conocf a un chico canadiense que tenia el mismo problema que yo. 
Llamemoslo mejor: condicion. Esa misma condicion. Esa disparidad de personalidades 
y gustos. Se llama Ammar Mousa. Un palestino nacido en Libia hijo de un jefe militar o 
algo similar. Ammar dice que no tiene tierra, que no pertenece a ningun lado. “Los 
judios me sacaron mi pais, no pertenezco a ningun lado”. Hoy esta viviendo en Canada 
desde hace algunos anos. Su padre vive en algun lugar de Europa donde montan 
camellos, comen gatos y los chicos se divierten apedreando mulas y jugando con armas 
de fuego. Todo aquello le parece incivilizado y sin embargo siente que pertenece alia, 
aunque decidio irse. Por otro lado, se queja de Toronto: “en el diario, la semana pasada, 
la noticia mas candente fue que a una viejita se le atoro su gato en un arbol. Llamo a los 
bomberos que bravamente lo rescataron”. Le molesta ese pais tan organizado donde “no 
pasa nada”. Odia a los judios con gran admiracion (admiracion mia, claro, porque no 
entiendo como se puede odiar tanto). Tiene problemas diferentes de los mios y si lo 
pienso dos veces no tan diferentes: busca territorio. En realidad yo tambien busco 
territorio, pero no me interesan los israelitas ni los musulmanes ni Sadam Huseim. 
Estoy de acuerdo, entiendo su causa. Tengo otro amigo que es judio y 
contradictoriamente tambien entiendo su causa. ^Como puedo entenderlos a los dos al 
mismo tiempo? De la misma manera como amo y odio a alguien. Asi, sin explicaciones. 
Me amoldo. No es que no tenga opiniones formadas. No creo que sea eso. 

Ammar me entiende, es alguien que puede entenderme y entrar en mi cabeza. Le 
suceden las mismas cosas y nos importan cosas similares. Los dos tenemos problemas 
de concentration: nos aburre todo. Es decir, no solamente lo que son obligaciones, me 
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refiero a todo. Nos llevamos muy bien: cuando empieza la semana nos escribimos a ver 
quien empezo mas hobbies y cuanto tardo en dejarlos. El se compro una bicicleta y la 
dejo tirada, sin usar. Siempre hacemos esas cosas. Nos emocionamos tanto con algunas 
actividades que en nuestra cabeza son fantasticas, tanto, que cuando las llevamos al 
piano de lo real nos parecen desconcertantemente aburridas. Y siempre es lo mismo. 
Tambien nos aburren las personas. Yo no puedo estar con alguien mas de un dia, la 
gente me aburre. Despues de ese tiempo prudencial necesito estar sola, estar en mi cama 
sola, estar en el bano sola o simplemente mi ran do television. La compama muchas 
veces se convierte en estorbo con el correr de las horas. Es decir, no soy antisocial, no 
quiero sonar a cuarentona soltera, pero es cierto que necesito de mi privacidad y que me 
molesta que la gente no sepa cuando retirarse. Ojala alguien alguna vez inventara un 
interruptor que les avise a las personas cuando es el momento exacto en que empiezan a 
ser un estorbo. 

No se a que viene esto. Siempre me voy por las ramas. Ah, bien, decia que 
Ammar me entiende, pero claro: tenia que vivir en Canada, no podia estar cerca de mi 
(esa es una constante en mi vida: los afectos lejos). ^Como lo conoci a Ammar? Bueno, 
esa es una historia que no viene a cuento ahora porque falta mucha informacion en el 
medio. Pero en algun momento, si logro recordarlo, voy a hablar de eso. 

Ah, mis personalidades. Supongo que nacieron en mi necesidad de agradarle al 
mundo entero. Toda la vida me senti marginada o por gorda o por antisocial o porque 
me gustaban los libros en lugar de los power rangers, no lo se. Simplemente me sentia 
aislada. Y en mi necesidad de no aislarme cree personalidades acorde a cada grupo de 
amigos que me hacia. Creo que todos somos un poco asi: no nos comportamos igual con 
nuestra familia que con nuestros amigos, o nuestros profesores o por telefono o por 
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email o vaya a saber que otra situacion. No puedo hablarle a mi familia de la misma 
manera que a mis amigos, ni puedo a un novio explicarle chistes que hago con mi 
familia y en el trabajo tenemos que dar otra imagen. Todo el mundo se la pasa 
inventando personajes, el problema es que me los tomo en serio y me sirven. 

Y el personaje que mas me cuesta es este que me carcome. Este que me obliga a 
escribir detalladamente en una agenda todo lo que se me viene a la mente. Que me 
obliga a llevar registro de todo: las veces que lo vi a Alejandro, que llevaba puesto (yo), 
que hicimos, a donde fuimos y que me dijo. No creo que sean muy normales algunas de 
las cosas que solia hacer, tales como configurar una lista de temas para hablar minutos 
antes de marcar su telefono e ir leyendola silenciosamente Qhay algo peor que quedarse 
sin hablar al telefono?). Son algunas de mis manias un tanto obsesivas, pero supongo 
que aprendi a convivir con ellas o que ellas se amoldaron a mi. Tambien creo que 
nacieron por necesidades intimas: de no olvidar, de no hablar de mas, de no quedarme 
callada, de no repetir vestuario, de tomar consciencia pero por sobre todas las cosas: de 
RECORDAR. Aunque muchas miles de veces hubiese pagado para olvidar. 
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La reina del universo 


Estoy embarazada. Es julio de 2002 y estoy embarazada. ^Que hago? ( ',A quien 
le digo? A nadie. No podes confiar en nadie, Cielo. Nadie te quiere lo suficiente como 
para entenderte. Solamente tenes a tu hija (si, ya habia decidido que serfa mujer). jPor 
fin alguien que va a amarte sin condiciones! ^Que vas a hacer? Recordemos. 

Egrese del colegio. Tuve una estupida fiesta de egresados donde lo unico que 
hice (literalmente) fue estar parada con el celular en la mano esperando una llamada de 
Alejandro que no iba a llegar jamas (aunque le dije que era mi fiesta de egresadas del 
colegio y aunque le recalque que era importante que estuviese ahl). Decepcion, eso 
sent!. Maldita fiesta: todas mis companeras bailando y yo parada, sin entender 
demasiado que estaba pasando. Ellas tomaban alcohol, yo miraba. Ellas saltaban y 
gritaban, yo miraba. Y no desde el resentimiento, sino desde el desconocimiento total, 
porque nunca entendl como alguien puede divertirse en un lugar asl: lleno de humo y de 
gente sudorosa que baila sin parar y alcohol y mentiras y gente en busca de gente y el 
desorden y el tumulto. No, no es para ml. Quizas por eso no fui a Bariloche con todas 
mis companeras, quizas por eso no tuve viaje de egresados ni fiesta de quince. No me 
gusta la gente y menos la gente acumulada en lugares cerrados. No, lo siento. 

Por eso me gustaba Alejandro, porque el me entendfa. Tampoco a el le gustaban 
esos lugares. Puedo quedarme despierta hasta las seis de la manana, pero leyendo en 
casa o nadando en una pileta climatizada o en el cine o viendo una pelicula en el home 
theatre; no bailando, con calor, con humo y con alcohol. No. Por eso me gustaba, por 
eso entre otras cosas. Y por eso tambien tendria que haber presupuesto que no iba a 
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estar en mi fiesta. A las tres de la manana me fui, despues de un escandalo digno de una 
novela mexicana: las chicas del grupete me acusaban de haberme ido de la fiesta con el 
novio de Laura (la chica de la casa enorme). ^Yo con ese espanto? No. yo mirando 
al novio de una amiga? Menos. ^Y yo pensando en otro hombre que no fuera 
Alejandro? Por dios. Nadie me conoce. jNo! jJamas!. Aclarado el asunto (no me fui con 
Claudio, le pedi a mi papa que me fuera a buscar a la fiesta) volvf a mi casa casi 
llorando. ^Como puede ser que no pueda disfrutar de una fiesta? i Por que me siento tan 
fuera de lugar? ^Por que prefiero estar en mi casa? £Por que? Porque albergaba muy 
adentro de mi estupida cajita de las esperanzas que Alejandro fuera a esa estupida fiesta 
donde yo estaba parada como una estupida y vestida con un estupido vestido. Por eso. 
Porque nunca lo que yo quiero se hace realidad, nunca. Porque mi imaginacion siempre 
es ma grandiosa y mas potente y mucho mas placentera que la realidad. Ojala fuera 
autista, ojala viviese adentro de mi mente. Quisiera dormir para siempre. 

Habia terminado el colegio. Mis padres me demandaban que comenzara una 
carrera universitaria. Nunca entendi eso: por que a los diecisiete anos tenes que decidir 
que queres hacer con tu vida? Muchos de nosotros no lo sabemos. Y yo, a decir verdad, 
estaba completamente desorientada. A los diecisiete anos no estas capacitado para 
decidir que queres hacer con tu vida. Por supuesto que existen los casos especiales, 
como (no podia faltar en el relato) Rocio que supo desde que nacio que queria ser 
administradora de empresas o economista o no se que perdida de tiempo estudio, o mi 
prima que quiso desde antes de ser concebida, ser medico. Y claro, Rocio ya se recibio 
con honores y Deborah esta haciendo una brillante carrera en medicina y con seguridad 
salvara muchas vidas mientras yo escribo incoherencias en una computadora personal. 
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Y claro, tambien estan los casos como el mio, que tenemos diecisiete anos y no sabemos 
que vamos a hacer con nuestras vidas, en el caso de que quisieramos seguir viviendo. 

Yo no sabia que querfa hacer, no sabia que querfa estudiar, porque no sabia si 
querfa otra cosa ademas de estar con Alejandro. Esa era la unica meta en mi vida: no 
tenia tiempo para pensar en otras cosas. Sinceramente, no tenia tiempo: la mayoria de 
los dias estaba deprimida tirada en una cama, o esperando llamadas inexistentes o 
diagramando encuentros al mejor estilo storyboard, pensando en que estaria haciendo 
con su novia, etc. No tenia tiempo y sin embargo mis padres querian que tuviera tiempo 
y tuve que encontrarlo. 

Asi que fui a hacerme un test vocacional a un centra de sarasa, donde por medio 
de tests psicologicos y vocacionales te ayudan a encontrar a tu verdadero yo y a tu 
vocacion, claro. Es decir: cualquier cosa. Bullshit. Pero claro, Rocio habia ido a ese 
centra (junto con sus dos hermanos) y mama no podia dejar de pasar por ahi y 
consecuentemente yo tampoco podia dejar de hacerlo. Asi que hice el maldito test y joh, 
que sorpresa! La licenciada Gavilan me dijo que “lo tuyo es la comunicacion”. jMuchas 
gracias licenciada! Sinceramente me saco de un aprieto, ahora me siento mucho mas 
feliz. jNo tenia idea de que lo mio fuera la comunicacion! Nunca lo habia pensando de 
esa manera. De hecho, planeaba el resto de mi vida como carpintera de la capilla sixtina 
haciendole cruces de madera al Papa. Hay tantos chantas dando vueltas... 

Centro de orientacion integral dr. Pedro Sarasa 

Las profesiones que me aconsejaron eran: 

• Ciencias Comunicacion Social 


o Periodismo 
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o Publicidad 

• Relaciones Internationales 

• Comercializacion 

• Diseno grafico 

• Artes del teatro (Escenografra) 

• Teatro 

• Musica 

Ademas de todos estos descubrimientos reveladores, la licenciada me dijo que 
tenia un muy buen centra de perception, que era muy intuitiva. Me dijo que me siento 
diferente y tengo que aprender a adaptarme a diferentes estilos (que bueno es que a uno 
le digan lo que siente). Que soy hipersensible, que debo adaptarme a la vida y que tengo 
tendencia a angustiarme o a desilusionarme. Que me muestro solitaria pero siempre soy 
dominante en las relaciones: que tengo fortaleza, que controlo en el intento de proteger 
al otro y que debo evitar hacerlo. Ah, tambien descubrio que tengo tendencia a los celos 
(todas novedades). Dijo que genera competencia en mis pares, es decir, que mis pares 
sienten la competencia en ml y que son pocas las mujeres que pueden verme como 
“amiga” porque soy mas un rival. Que mi vida esta llena de lazos y rupturas profundas 
que sostengo con pasion y que las vivo con mucho dolor (“casi como un desgarro” 
dijo). Ah y que me comprometo demasiado antes de tiempo. Tambien descubrio que 
tengo “humor bipolar” (altas y bajas en menos de tres segundos). “Sos perfeccionista, 
minuciosa y portas una actitud critica donde no te permitis perder. Sos muy 
autoexigente, muy reservada e introvertida”. Como si no lo supiera de antemano. 
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Asi que despues de la revelacion Divina de la licenciada Gavilan me anote en la 
universidad catolica argentina. Iba a estudiar periodismo, iba a ser Cielo, licenciada en 
comunicacion periodistica. No sonaba tan mal, pero en serio, no necesitaba que ninguna 
psicologa me lo dijera. 

Y ahi estaba, en pleno Puerto Madero, con un cuaderno de Barbie y una lapicera 
rosa con plumitas del mismo color en la punta. No se por que tuve esa necesidad de 
ahuecarme, supongo que por mis ganas de adaptarme al ambiente, tipo. Y tipo, entre en 
la UCA. Y nada, tipo, era super cool. 

No era yo, pero iba a ser yo. Tenia que ser yo, debia amoldarme. £Por que elegi 
una universidad que distaba sesenta kilometres de mi casa? Justamente por eso: porque 
estaba lejos de mi casa y porque estaba cerca de Alejandro. ^Mas explicaciones? No 
creo que sean necesarias, todos entendemos bien mis porques. Cuando alguien me 
preguntaba por que no habia elegido la universidad estatal de mi ciudad yo ponia el 
cassette que decia: “porque es estatal y esta muy politizada; ademas quiero una 
universidad donde pueda expresarme libremente” jQue ironia! ;Fui a dar con la Catolica 
Argentina! Alias Universidad de la Censura Argentina jQue equivocada estaba! Pero 
querfa estar en capital y ahi estaba. Como siempre, fiel a mis caprichos y necesidades. 
Supongo que la UCA nunca tolero una alumna como yo, supongo que fue eso. Eso o 
que no quisieron hacerse cargo de nada. Ya les explicare a su debido tiempo. 

Cuando Alejandro se entero de que iba a capital todos los dias, debo decir que 
nuestra relacion cambio un poco. Empezamos a vernos mas seguido (“nunca me vas a 
perder, gorda, nunca”). Aunque el seguia con Marina, nos veiamos regularmente. Una 
vez cada dos semanas o quizas mas frecuentemente, segun sus ganas (las de el, claro, 
porque nunca tuvo en cuenta mis necesidades). El estaba instalado en su departamento 
de avellaneda, que quedaba a cinco minutos de mi universidad. Una bendicion de Dios, 
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o mejor: un muy buen plan mlo. Felicitaciones a ml (no se por que la gente la agradece 
a Dios lo que se consiguio uno mismo con el propio esfuerzo). 

Era la segunda semana de clases de la facultad y estaba muy a gusto: me estaban 
dando bastante para escribir, me estaban corrigiendo bastante tambien (cosa que no me 
gustaba) y estaba empezando a aprender que no era perfecta, que tambien podia ser un 
desastre escribiendo (siendo eso lo unico que yo crela que hacla bien). Me llamo por 
telefono, me pregunto a que hora salla de la facultad. Le respond! que a la una y media. 
Me dijo que terminaba de trabajar a las cuatro y media de la tarde, que lo esperara en 
algun lugar para luego reunirnos. No puedo explicar ese momento, no es posible 
explicarlo. Despues de muchlsimos meses lo iba a volver a ver. Toda la estabilidad de 
carton que habla construido se estaba mojando y desmoronando. Era todo una enorme 
mentira, una farsa. Lo iba a volver a ver y me sentla mas nerviosa que nunca. 

Cuando terminaron las clases aquel dla, llame a mama y le dije que me iba a 
quedar estudiando en lo de Pilar, mi companera. Me dijo que estaba de acuerdo y que 
me mantuviera en contacto. Pilar tenia diecinueve anos, dos mas que yo y sin embargo 
eramos companeras porque habla repetido un ano del colegio y al siguiente no se habla 
decidido respecto de que estudiar luego del colegio. Eramos bastante parecidas, Pilar era 
lo que yo querla ser pero no me animaba. Nos llevabamos muy bien, de hecho, el primer 
dla de clases me quede a dormir en lo de Pilar porque se habla hecho muy de noche y no 
querla tomarme el micro hasta mi casa (viajar una hora de noche en buenos aires no es 
muy conveniente que digamos). 

Esperar hasta las cuatro de la tarde fue un suplicio chino. A esa hora o poco 
despues, recibl su llamada. Me dijo que me pasaba a buscar por nueve de julio e 
independencia (no tuvo la cortesla de pasarme a buscar por Caballito, pero yo ya estaba 
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acostumbrada a sus desplantes). Asi que me sub! en el primer taxi que encontre, le 
agradeci a Pilar y me mordi las unas hasta que llegue a la avenida. Ahl estaba: adentro 
de un golf gris. Me habfa avisado que habla vendido el twingo Colorado (“donde nos 
dimos nuestro primer beso” ^hacla falta que me recordara ese tipo de cosas? Parece que 
lo hace a proposito). Entre en el auto y lo salude frfamente con un “hola” y un beso en la 
mejilla derecha. El me saludo igual (nunca le costo semejarse a un freezer). Entonces, 
mientras le contaba acerca de mi flamante vida universitaria, empece a almacenar datos. 

Primero: como ir a su casa. Recuerdo cada calle y cada cartel publicitario que 
pasamos (es la mejor manera de no perderse), donde doblo, que calle tomo, que hay en 
cada esquina. Llegamos. Estaciono el auto despues de abrir el porton con un aparato que 
tenia en el auto. Caminamos por el estacionamiento con el ruido de mis tacos 
rompiendo el silencio sobre el cemento. Llegamos al ascensor, entramos. Marco el 
trece. En el ascensor se hizo un silencio molesto. Moria de ganas de besarlo, de tocarlo; 
pero los dos en nuestra obstinacion nos mantuvimos distantes y compenetrados en la 
idea de nunca tocamos. 

Piso trece. Departamento 5: hizo girar las llaves en la cerradura y abrio la puerta, 
pase sin invitacion. Me sente en el “living” (un ambiente con una mesa, cuatro sillas, un 
escritorio con una computadora y un equipo de musica). Se paro al lado mio y me 
ofrecio un te; le dije que si, que tomarfa uno si el tomaba conmigo. Cuando volvio con 
los tes yo ya estaba mas distendida. “^A que hora tends que ir a la facultad?”- le 
pregunte, como haciendole saber que no pensaba demorarme en su departamento. 
“Tendria que ir a las siete. Son las seis”. “^Tendria que ir?”- repregunte. “Claro, en caso 
de que quieras que vaya”- respondio. “Por que no voy a querer que vayas?” “Porque 
quizas no te quieras quedar sola en mi departamento esperandome”- replied, con una 
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sonrisa ironica en la cara. Prepotentemente asumio que iba a quedarme (estaba deseando 
que el quisiera que me quede, pero no iba a decir nada). 

Seguimos charlando acerca de cualquier superfluo tema cuando me di cuenta de 
que eran las seis y media. 

no vas a llegar a la facultad 
l y si no quiero ir? 

Tenes que ir 

- ^Por que? 

Porque no podes faltar. Ademas, no te quiero retener. 

- ^Estas segura? 

- 7 --? 

Hace como quieras, yo ya me voy de todos modos. 

- ^Segura? 

Claro, no tengo nada mas que hacer aca. Vine para hablar un rato y ya 
hablamos lo que temamos que hablar. Ya me puedo ir. 

Con actitud dominante se levanto y se paro detras de mi. Yo estaba casi 
temblando. Apoyo sus manos en mis hombros y me dijo algo como que tenia una 
lastimadura en la espalda. Me saco una cascarita con la una. Yo me deje. Estaba 
temblando, ahora sin dudas. Empezo a hacerme masajes, me acaricio la espalda, me dio 
un beso en el cuello. “No veo que te estes quejando” dijo, soberbio. Los besos y las 
caricias empezaron a ser mas continuadas entonces decidi pararme y simular una 
despedida: “a tu novia le gustara esto que estas haciendo?”. “Me conformo con que te 
guste a vos” contesto. i Por que siempre tiene las respuestas correctas? 
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muy bien, me voy. 

^Segura de que te queres ir? 

- No 

^Entonces por que te vas? 

Porque tenes que ir a la facultad... 

- Aha... (se iba acercando a ml) 

- Y porque no esta bien... 

- Aha... (ahora me estaba acariciando la espalda) 

- Y porque... 

- ^Si? (ahora tenia su boca justo a medio centimetre de la mia) 

- Te queres ir? Nos vamos si queres- dijo y se alejo de ml. 

Claro que no me fui. No solamente no me fui sino que despues de hacer el amor 
incansablemente la llame a Mama y le dije que me quedaba a dormir en lo de Pilar 

. No podia ser mejor que eso, yo no podia ser mas feliz. Mas tarde (no fue a 
clases) me insto a escribir una nota que tenia que hacer para la facultad mientras el 
cocinaba algo (“no quiero que empieces a descuidar la facultad por estar conmigo”). 
Cuando la termine, comimos en la cama mientras miramos television. 

Estaba ya entre dormida cuando las manos de Alejandro me despertaron 
acariciandome en todo el cuerpo, otra vez. Era la gloria para mi: nunca me habia sentido 
tan bien en diecisiete anos, nunca me habia quedado a dormir con el. Aquello era la vida 
ideal, como en algun momento la habia sonado, con una excepcion: Alejandro tenia 
novia y lo que hoy compartia conmigo era eso: solamente hoy. O por lo menos ese fue 
el pensamiento que me hizo ruido en la cabeza todo el dia siguiente. 
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Cuando nos levantamos por la manana, se escuchaba a Cerati cantando 
Bocanada “tu voz en el mensaje me pide que te hable” (nota mental: comprar CD de 
Cerati). Otro de mis malos habitos: comprarme cualquier CD que viera que Alejandro 
tenia (quiero escuchar lo que escuchas, tener la ropa que usas, comer lo que comes, 
amarte y conocerte en todo sentido). Me desperto envuelto en una toalla, mientras me 
acariciaba el pelo. “Vamos, levantate, es hora. ^Que queres desayunar? ^Te o cafe? 
(Aialletas dulces o tostadas?”. Era el Cielo, estaba en el Cielo. Era todo lo que habia 
sonado. Era mas que cualquier cosa que me hubiera podido imaginar. Era Alejandro 
haciendome un desayuno, era yo despertandome en su cama, durmiendo abrazada a el, 
entre sus sabanas, en aquella misma cama donde habia entregado mi virginidad, donde 
habia dejado de ser una nena. Alii ahora yacia una mujer que se sentia amada. Alii 
estaba yo, reina del universo. 

Despues de desayunar (un te y dos galletitas de chocolate) subimos en el auto y 
manejo hasta puerto madero cantando entusiasmado Sting (nota mental: comprar CD de 
Sting & The Police). El tambien estaba feliz, no era solamente yo (solo silba cuando 
esta feliz). 

Esa manana fue el comienzo de una nueva etapa con Alejandro, una creencia 
errada que nunca se iba a disolver en mi cabeza: la posibilidad de reconciliation estaba 
cerca. Muy cerca. Y yo, la reina del universo, baje del auto con un beso desinteresado y 
le dije: “te amo. Gracias”. Supongo que entendio que le daba las gracias por haberme 
alcanzado a la facultad. En todo caso le estaba dando las gracias porque aquella noche 
me habia hecho muy feliz. Por haberme hecho tan feliz, por haberme hecho el amor y el 


desayuno. Gracias. Te amo. 
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Welcome belle Ursula! 


17 de marzo de 2002 

Me voy a ver con Hogweed, tengo diarrea; mis nervios son escabrosos. 

Vendra? ;Tengo miedo! ;Ay, por Dios! Encima tengo cara de cansada por haberme 
despertado temprano para venir a esta maldita facultad. Ya cinco personas me 
preguntaron si me pasaba algo. ;Tengo sueno! Eso es todo. Y ademas que quizas sea la 
ultima vez que vea al amor de mi vida. 

Asf soy: extremista hasta limites insospechados. Siempre pienso que la gente me 
quiere abandonar o enganar o simplemente desconfia de mi. Ese “gorda, nunca me vas a 
perder” era el sustento con menos sentido que alguna vez me hubiese sostenido. Sabia 
que era una frase mentirosa para cambiar de etapa, es decir, para dejar de llorar y 
empezar a coger; pero, de todas maneras, era lo unico que me quedaba. Esa frase era mi 
unico sustento. Y aunque ya tenia casi un ano de antigiiedad, cabia perfectamente en el 
presente: yo no queria que me deje e iba a recordarselo si era necesario. Ademas, amo 
congelar frases. Suponia en ese entonces, o queria suponer, que frases como aquella no 
tenian fecha de caducidad. Y sin embargo... 

Alejandro llego. Me paso a buscar y como cada vez que nos veiamos, me 
arrastro con su auto hasta el departamento de Avellaneda. No, no piensen que era 
aburrido o monotono, nada mas lejos de eso. Estar juntos era mas que un encuentro 
sexual para mi: era revivir mis quince anos, la epoca cuando me creia hermosa e 
inteligente. Y de alguna manera estar con el era reivindicar todo lo que no habia podido 
ser, pero que siempre fue adentro de mi cabeza. Eso era: una Uulcisimo, azucarada 
venganza que no le hacia mal a nadie, excepto a mi. 
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Los dras siguientes la facultad se convirtio en “el edificio donde Alejandro 
estaciono justo despues de dormir conmigo”. Y las lapiceras pasaron a ser “el elemento 
con el que escribr la nota en la casa de Alejandro” y Cerati paso a ser mi cantante 
favorito y en media hora ya sabra todas las letras de Sting. 

Las cosas pierden identidad cuando el las toca, cuando el las visita, cuando el 
existe cerca. Mi subjetividad y mi imagination habran hecho un pacto diabolico para 
volverme completamente loca. Necesitaba verlo nuevamente, pero como una droga: por 
el momento estaba satisfecha, no querfa pedir mas, no querfa tener una sobredosis (ni 
pecar de gula, en todo caso). Eso es Alejandro: una droga. Necesito, me da. Necesito, 
me da. Necesito, no esta. /,Que hago? Necesito. que mas? Necesito. Necesito. 
Abstinencia: crisis de llanto, electricidad, me muero (acto fallido: escribr “muero” en 
lugar de “duermo”). Aclaro, no pienso eliminar mis fallidos, que son mas interesantes 
que mi historia y que cualquier cosa que mi consciencia pueda recordar. Entonces, mi 
inconsciente me dice que me muero, probablemente sea cierto. Y cuando estoy casi 
dentro del sarcofago (porque minimo quiero morir y que me entierren al mejor estilo 
faraon egipcio) Alejandro vuelve y me da. Y me calmo y vuelvo a respirar y vuelvo a 
vivir. 

Me da lo que necesito: un llamado, un mensaje de texto, unas palabras sin 
sentido o una patada en los testrculos, en caso de que tuviera un par. ( ' ; Lo que necesito? 
Me da lo que quiere darme sabiendo que voy a aceptar cualquier limosna que venga del 
Rey que le hice creer que es. Y entonces desaparece y necesito y no esta y no vuelve y 
necesito y la abstinencia de nuevo y la electricidad y me duermo. 

Los encuentros comenzaron a hacerse mas continuados, ahora me quedaba a 
dormir en su departamento una vez por semana. Estaba de novia con un alto consumidor 
de drogas, me estaba drogando demasiado, pronto sobrevendrra la sobredosis de 
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Alejandro. Pero no, las cosas se siguieron dando con naturalidad. Me iba de la facultad, 
esperaba hasta las cuatro de la tarde, tomaba un taxi hasta nueve de julio e 
independencia y lo esperaba. 

Mas tarde pasabamos juntos la tarde, charlando, teniendo sexo, visitando paseos 
de compra, quien sabe que otras cosas; cenabamos, abrfamos un vino o un champagne y 
nos sumergramos en los placeres terrenales. No me daba cuenta de que toda esa paz 
superficial era tragica adentro mio. Esa maldita mania mra de creer que todo esta bien. 
Que porque me quedaba a dormir en su casa, el me querra. Que porque me hacra el 
desayuno, me querra. Que porque compartramos la misma cama o tenramos excelente 
sexo, me querfa. Si, suena razonable: pero no me querfa, o al menos como yo querra que 
me quisiera. i Soy clara? Se que soy exigente pero no podia soportar ser menos que la 
mujer de su vida, en vistas de que el era el hombre de la mra. ^Era? 

Me mareaba a menudo, estaba de mal humor, sentra que algo estaba cambiando 
en mi cuerpo; no me venia. Estaba embarazada. No habra tenido sexo con otra persona, 
el padre de mi hija era Alejandro. Al principio fueron tres dras de alerta, luego una 
semana de oscuridad y sospechas. Despues, la conviccion de que estaba embarazada: 
horror, dolor punzante en el pecho. ^Que les digo a mis padres? ( ;C6mo se lo digo a 
Alejandro? Ten go que dejar la facultad? jMe quiero morir! Depresion. Se acrecento mi 
depresion permanente: querra que sucediera algo, que ME sucediera algo, no al bebe 
pero si a mi. Tenia diecisiete anos, estaba empezando una carrera de periodismo y me 
estaba arruinando la vida con un hijo de un hombre que no me amo jamas y su hobby en 
la vida era infligirme dolor a diestra y siniestra. ^Que iba a hacer? 

Como primera medida tenia que avisarle a Alejandro, pero hasta que me decidr a 
hacerlo, pasaron tres semanas. Mi bebe ya tenia casi un mes de vida o quizas ya incluso 
tenia un mes. Mi angustia habra mutado en una felicidad incontenible: en la television 
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me bombardeaban con publicidades de panales y leche para bebes, y por la calle habla 
aumentado visiblemente el numero de embarazadas que se cruzaban conmigo. Estaba 
embarazada, era una de ellas. 

Ursula, asi se llamarfa. Es un nombre de princesa y Ursula era una princesa, 
serfa tratada como una princesa y no merecia otra cosa. Ahora era el momento de 
hacerle entender al rey que iba a tener una heredera para su trono. 

25 de abril de 2002 

Manana se define mi vida. O da un vuelvo para convertirme en una mujer feliz y 
con responsabilidades o el lunes proximo me despido de Alejandro para siempre. No 
puedo seguir comportandome asi, como si tuviera la imperiosa necesidad de ser la 
amante de Alejandro. Cuando termine su relation con Marina lo sacare del freezer y 
volveremos a vernos. O quizas hasta me olvide completamente de el. Muchas 
posibilidades, pero hay algo seguro: manana se define mi vida. Hoy me llamo tres veces 
a mi celular, no lo atendi. Cuando yo desaparezco el me busca, es un histerico 

prepotente manipulador. Y yo simplemente necesitaba un tiempo a solas con mi hija. 

*** 

Aquel 29 de abril de 2002 se termino todo. Ocurrio tan de repente que ya no se 
si fingi la alegria que ahora me oprime adentro. Yo solo se que todo se acabo, que no 
hay nada mas detras del telon, la funcion llego a su fin. 

Ursula se fue. 

Despues de un mes de albergarla dentro de mi, Ursula se fue. Me dejo, me dejo 
mi hija. Me dejan todos. Me dejan. Cuando me levante despues de haber hecho pis y vi 
Colorado en lugar del esperado amarillo supe lo cierto: Ursula no estaba. Ursula, te 
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fuiste, me dejaste. Y no te culpo, hija. ^Como podlas venir a este mundo, como podlas 
quedarte sabiendo lo que te esperaba como madre y aun peor como padre? No podlas, te 
entiendo hija. 

29 de abril de 2002 

Hoy estuve con Alejandro. A eso de las tres de la tarde me paso a buscar por la 
universidad y me sub! a su auto. No supe si besarlo ni como hacerlo, as! que opte por 
saludarlo con un frfo “hola”, evitando el contacto flsico. “^Podemos quedamos por 
aca?”- pregunte, porque no querfa ir a su departamento. Me contesto que si, como si no 
le importase ni quisiera saber por que. Mi cara hablaba de la tristeza que me sofocaba. 
Habla perdido a mi hija, a lo unico que iba a amar mas que a Alejandro. 

- jQue cara! 

- SI, estoy... 

- ^mal? 

- mal... no, triste. Estoy triste. 

- ^Que paso? 

- Perdl a Ursula. 

- i^Y a estas triste por eso?! 

Entendl que para el era un alivio. El no entendio que para ml era la muerte. 
Entonces intente explicarle cosas de las que hablaba mi cara. Mis facciones mostraban 
una tristeza honda y facil de interpretar. El nunca entendio que yo estuviera triste por lo 
de Ursula, lo cual me confirmo que es un monstruo. No voy a llorar, no lo hice antes ni 
lo voy a hacer ahora. No es el momento ni el lugar. 
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Estacionamos el auto y nos sentamos en una mesa en la vereda de un barcito. El 
sol daba solo sobre el, como en mis suenos, como siempre. Le hable de Ursula con un 
dejo de tristeza. Insistia con una pregunta estupida: “^Que hubieras hecho si...?”. No 
importa que hubiera hecho. Ursula despues de un mes habia desaparecido de mi vida. 
“En caso de que la hubieses tenido, Cielo, las cosas son claras: yo podria haberte pasado 
plata, en caso de que la necesitaras; pero entende que yo estoy en pareja y no voy a 
dejar a la mujer con quien estoy porque vos quedes embarazada. Cada uno hace su vida 
^e me tides?”. Eso termino de matarme, ahora si: por favor, introduzcan mis dedos en el 
enchufe y rocienme cianuro en polvo. 

Sabia que lo que seguia iba a ser duro pero el me facilito mucho las cosas. Me 
dijo que si me hacia mal verlo, a lo mejor no vernos mas era la solucion. Yo accedi, 
aliviada porque no me toco a mi proponerlo. 

-Es que sigo muy enganchada con vos 

-Bueno, no querfa tocar ese tema 

Su cafe cortado ya no existia y mis cigarrillos tampoco. Mi coca cola Light 
quedo a medio tomar al rayo del sol, que ahora me iluminaba solo a mi. Le dije 
entonces que me hiciese caso y el prometio no volver a escribirme, ni llamarme, ni nada 
que se le pareciese. Acepto, no le costo nada hacerlo. “Esto me duele en el alma- dije- 
yo sigo enamorada de vos”. Nos quedamos en silencio y el llamo al mozo con senas. 
Pago y me dijo: “^vamos?” dando por terminada la charla. 

Caminamos y senti su mirada en mi cuerpo: “cambia esa cara por favor” me 
dijo. “^Queres que ponga cara de feliz cumpleanos?”- le dije sarcastica. 

Le pregunte si podia dejarme en la UCA. Respondio que si, dio marcha al auto e 
hicimos todo el camino en silencio. Yo me apoye en mi mano derecha junto al vidrio y 
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el me pellizco el cachete izquierdo y dijo: “cambia la cara, dale”. Yo no me inmute: ni 
un gesto, ni una sonrisa, ni una respuesta. Solo una mirada perdida hacia la nada, hacia 
cualquier cosa excepto lo que contenla ese auto. 

Cuando llegamos a la esquina de la universidad le dije: “dejame aca, me voy a 
quedar haciendo un par de cosas”. Eran mentiras, pero querfa quedarme en el puerto y 
pensar, o solo querfa sentirme “en casa”. “chau”- le dije, sin demasiadas vueltas. Le di 
un beso que en todo caso fue un roce de mejillas y abrf la puerta. Volvio a pedirme que 
cambiase la cara y a continuation dijo algo que no entendf, algo como: “voy a saber 
como estas” o “voy a preguntar como estas” o algo asf. Ya no tenia importancia. El 
ruido de la puerta al cerrarse sono a respuesta. 

Es un monstruo: jamas me entendio ni entendio lo de Ursula. 

8 de junio de 2002 

jEstoy tan desesperanzada, tan deprimida, tan sin identidad! Me propongo 
estudiar pero mi cabeza no procesa lo que estoy leyendo. No estoy cansada ya que 
dormf toda la tarde, pero algo me mantiene triste y enferma. No se que puede ser: con 
Alejandro jamas volvf a hablar y ni siquiera pienso en el. Respecto de Ursula sigo 
pensando en ella, pero no estoy mal: supongo que ya lo supere (dos meses sin vos, hija). 

Tal vez estoy triste porque no tengo vida, porque llega el fin de semana y mi 
mejor plan es estudiar o dormir (justo como en mi infancia). Tengo ganas de llorar y 
estoy supra-sensible, tan triste y deprimida como si hubiera vuelto a tener noticias de 
Alejandro. Ya no pienso en el y ver su departamento todos los dfas desde la autopista no 
tiene efecto en ml. La mayorfa de las veces solo paso y les hago “fuck you” a los 
edificios erigidos imponentes ante mf. Los miro por inercia, alguna que otra vez de ml 



117 


emerge un insulto como una burbuja desde el oceano, pero parece perderse entre los 
motores de la autopista. 

Soy una persona que desecho su pasado, evita tener un presente y prohibe 
cualquier future (sin vida no se puede estar). Tengo que encontrar una causa, una 
estrategia, un fin. Tengo que encontrar mi “para que”. Siempre vivi por otros: Cocol, 
Alejandro, Ursula, pero no merezco vivir por mi, es un desperdicio. Me odio. No me 
tolero. Chau. 


*** 

^Pensaron que Alejandro iba a portarse bien? ^Que iba a seguir mis comandos? 
No, ese buitre no iba a dejarme en paz. No iba a hacerlo, no puede hacerlo, no sabe 
como se hace. No puede: su naturaleza, su cuerpo, su sangre, toda su hombria grita 
“jsoy mal tipo!”. Eso le ensenaron, es lo que sabe hacer, es lo que, queramos o no, me 
gusto de el. Su obstinacion, su terquedad; todo lo que para la gente son tremendos 
defectos son para mi las mas maravillosas virtudes; porque nunca pude ser como el, 
aunque estaba empezando a parecerme. Aprenderia a sobrevivir en la jungla, donde 
Alejandro era leon y yo un bambi desprotegido. 

No me iba a dejar tranquila: el catorce de junio me envio un email por mi 
cumpleanos. i Era tan necesario? No. Simplemente querfa asegurarse de que no lo 
olvidase, jamas. Y sin embargo sobrevivi sin responderle ese email. 

16 de julio de 2002 

ijAprobe mi primera materia!! ;;Ya tengo la primera materia metida y con un 


ocho!! 
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6 de octubre de 2002 

Alejandro morite de sida o de gota. 

14 de noviembre de 2002 (siete meses sin Hogweed) 

No quiero que se malinterprete, no estoy pensando en el. Pero... me llamara 
para navidad? Hace tres anos que lo hace, serfa raro si no lo hiciera. Bueno, para mi 
cumpleanos me escribio... supongo que tambien para navidad. Supongo, no espero. 
Solo supongo. 

Adios Ursula, te amo. Quizas en algun otro momento vuelvas a aparecer. 
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Adicta 


Turn and run 
Nothing can stop them 
Around every river and canal 
their power is growing. 

(The return of the Giant Hogweed, 
Genesis). 


Volvio. El volvio... o volvf yo. No iba a terminar, sabfa que no iba a terminal - . 
Soy enfermizamente debil. Despues de diez meses otra vez Alejandro. Como en la 
cancion de Genesis 3 el gigante volvio y enredo al mundo con sus hojas violentas, con 
sus palabras dolorosas, con sus actitudes hirientes. 

Su comportamiento no cambio, simplemente se le ocurrio volver, quien sabe por 
que razon. Yo, siempre dispuesta a recibirlo, no me queje. Ahora nuestro sexo era 
salvaje, casi siempre con alcohol de por medio y dulce violencia. Querfa eso: ser 
maltratada especificamente. Alejandro, el Gran Orador, siempre fue amante de la 
persuasion, de la ironia, de los dobles sentidos (y fue en todo caso mi mejor mentor). 
Me habia maltratado durante anos y hacia de ese maltrato algo casi imperceptible. 
Ahora necesitaba que esa violencia invisible mutara en cachetazos, en nalgadas, en 
palabras vulgares y violentas. Necesitaba escuchar: “puta, te voy a coger toda”. 
Necesitaba que me pegue, necesitaba. Y Alejandro me daba. Dar y recibir. Mi droga, 
otra vez. Otra vez adicta. 

Si embargo las cosas estaban cambiando. Alejandro ya no estaba con Marina. 
En que cambiaba eso las cosas? En nada. Obviamente siempre albergue en mi cabeza 
la esperanza de que se pelease con Marina y volviese conmigo, pero la estupida nunca 

3 The return of the giant Hogweed: track perteneciente al CD Nursery Cryme de Genesis. 
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se dio cuenta de que su novio la enganaba a horarios desubicados entonces simplemente 
tardo demasiado en separase de el. Y digo demasiado porque despues de Ursula, todo el 
amor que le tenia Alejandro se convirtio en un rifle de rencor comprimido y yo en una 
guerrillera capaz de cualquier cosa, incluso de matar. Matarme, claro, jamas le hubiera 
hecho dano a el. 

Ursula habia dejado en mi el vestigio de un future prometedor pero al fin 
ilusorio: donde los alejandros eran padres y los cielos hermosas madres, y las Ursulas se 
paseaban con trenzas doradas por el jardin lleno de rosas de nuestra casa. 

Rosas. Es tipico que los novios regalen rosas a las novias. Para mi no es tipico 
sino ironico, es decir: nunca me regalen rosas. Cuando tenia nueve meses y estaba 
aprendiendo a caminar, mama me llevaba de la mano alrededor del que era mi jardin en 
ese entonces (y que lo fue hasta los catorce anos). Empece a dar unos primeros pasos y 
Mami me solto, me dio libertad. No hice mas de cuatro pasos antes de caer sobre una 
planta de rosas. Y cuando digo rosas digo espinas, y cuando digo espinas digo que una 
planta se me metio en la boca (nueve meses de vida, por dios) y me rompio los labios. 
Ademas, las espinas del rosedal se encargaron de dibujarme un siete en la garganta. Me 
estaba desangrando. Mama me tomo entre sus brazos (yo en su lugar me hubiera 
quedado mirando como me desangraba, en todo caso me hubiera ahorrado todas las 
tragedias que me ocurrieron 20 anos despues) y corrio a la calle con el bebe en brazos 
empapado en sangre. Nadie paraba t^Como podes no parar cuando ves a una mujer 
bordo con un bebe bordo en brazos y a su alrededor una laguna bordo? Podes, paso). 
Nos recogieron, a Mama y a mi y nos llevaron a un hospital. Cirugia, por supuesto: 
reconstruccion de garganta, de paladar, de no se que otra cosa. Todavia me mire al 
espejo y veo las cicatrices casi imperceptibles para quienes no conocen mi historia, pero 
visibles para mi, que es mas que suficiente. 
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Rosas no, supongo que quedo claro. Pero por Ursula me hubiera tragado miles 
de rosedales (por Alejandro solo un par, de hecho: le haria tragar algunos a el). No iba a 
volver a ser lo mismo porque estaba decepcionada, el hombre no me querfa, no me 
respetaba y aun asi lo necesitaba para existir, la abstinencia me dejaba sin aliento, me 
ahogaba en una pileta de rosas. Sus palabras, sus mentiras, eran como espinas clavadas 
deliberadamente en mi cuerpo: las necesitaba alb, si alguien las sacaba me iba a 
desangrar con seguridad. Si sacaban la espina me morfa, las necesitaba, necesitaba esas 
mentiras, necesito verlo. 

En septiembre de 2003 me dijo que se estaba mudando. Habia alquilado una 
casa en Monte Grande, lo cual era bueno y malo: era bueno porque no lo iba a ver tanto 
y era malo por la misma razon. ;Tragico! ; Se estaba alejando! Pero la verdadera noticia 
caliente del dia no fue esa sino: “No me mudo solo. Es una casa enorme. Me mudo con 
Romina”. Ahora sf, elimmenme, deshaganse de lo que queda de mi, transformenlo en 
pochochos y denselos a Alejandro para cuando vaya al cine a ver una de terror. “Esta 
todo bien, con Romina no pasa nada, es una amiga de toda la vida”. 

Ya lo creo. Alejandro estuvo enamorado solo una vez (y supongo que porque era 
adolescente y dejo sus instintos corner, porque toda su post adolescencia la paso en la 
universidad del freezer, perfeccionandose en el arte del congelamiento humano) y esta 
mujer que habia logrado tal hazana era la hermana de Romina, la que se estaba 
mudando con el. Pero, lean bien, no termina aca. Son hermanas gemelas. Es decir: no 
hay diferencias fisicas entre Romina y su hermana ex no via de Alejandro. Y supongo 
que tampoco hay diferencias en la forma de hablar, ni en los gestos, ni en como piensan 
porque basicamente todos los miembros de una familia se copian unos a otros en estilo, 
timbre y tono y bla bla bla... ;era desesperante! 
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Es decir, si yo me mudase con un Alejandro gemelo, con un cion o un hermano 
desaparecido, me moriria. Cada vez que lo viese me recordarfa a Alejandro, sobretodo 
cuando no hay diferencias fisicas entre los hermanos. Era imposible soportar la noticia, 
imposible. Pero era un nuevo desafio y en mi vida siempre fueron mas que bienvenidos. 

Asi que Alejandro estaba reviviendo su enamoramiento con Romina y para 
colmo de todos los males estaba Ulises tenia que parecerse tanto a la imagen mental 
que yo tengo de Ursula?) el hijo de tres o cuatro anos de Romina (que habia tenido ese 
hijo muy joven y no se llevaba bien con el padre de su hijo: que a la vez es el mejor 
amigo de Alejandro). Hay cosas que no voy a entender jamas. Es como si yo me 
hubiese mudado con el hermano gemelo de Alejandro, que a su vez tuvo un hijo con mi 
mejor amiga Pilar. ^Como se sentirfa Pilar si yo viviese con su ex marido, gemelo de 
Alejandro, y estuviera criando a su hijo? No, no, no. No tiene logica, no tiene 
coherencia: siempre espere cosas sorprendentes referidas a el pero esto era mas de lo 
que podia asimilar. 

Eso me gusta de el: nunca deja de sorprenderme. Siempre hay nuevas historias. 
No me sorprenderia que algun dia me dijera tranquilamente que esta pensando en ser 
presidente de la nacion o que va a postularse como candidate a ganar un reality show o 
el mundial de futbol. Me divierte, me alucina, me hace pensar en la versatilidad de las 
personas. Me deja pensando, odiando, amando. 

Asi que Romina, Alejandro y Ulises iban a ser una hermosa familia feliz. Ahora 
si iba a terminarse todo. Es decir jincompatibilidad de caracteres! Seguir viendonos era 
ridiculo: yo no podia ir a esa casa y verlo jugar al jardin de infantes, o al padre 
preocupado o al amante misterioso con una esposa que no es suya y un hijo que no le 
pertenece. No podia. 
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Si podia y de hecho, no tarde en hacerlo. Pense que Alejandro jamas me llevarfa 
a esa casa, que no solamente quedaba lejos sino que ni siquiera era solo suya. Otra vez 
estaba equivocada, como siempre en lo que respecta a el. Pasan los anos y sigo 
pensando que lo conozco y estoy quizas mas desorientada que antes. ^Donde quedo ese 
chico de veintitres anos que me trataba como a una muneca y me contaba cuentos? Yo 
quiero que me cuentes cuentos. Quiero un cuento de conejos y arco iris. 

24 de junio de 2003 

Alejandro me dijo algo que me dejo pensando. “Vos no vivis la vida, sufris la 
vida. Tenes que disfrutar un poco mas y no sufrir tanto”. Quizas tenga razon. No puedo 
tomarme la vida menos en serio, como me dijo un medico. “Cielo, tenes que tomarte la 
vida menos en serio”- contesto cuando le pregunte por que tenia semejante dolor de 
cabeza y estomago. Somatizo, es lo que hago para defenderme. Me enojo con mi cuerpo 
y el es mi estatuilla de arena moldeable para hacer lo que sienta en el momento que 
quiera. Pobre de mi cuerpo. Pobre de mi. 

2 de julio de 2003 

Alejandro no aparece. Le deje un mensaje en el contestador pero no me devolvio 
la llamada. No se que quiere decir esto, asi que lo voy a llamar cuando se me antoje. 

13 de agosto de 2003 

Estoy completamente enamorada de Alejandro. Tal vez hoy mas que antes 
porque la obsesion se fue y ahora puedo conocerlo realmente. Ayer no solo se trato de 
sexo: tuvimos una conversacion acerca de su futura mudanza y de sus ganas de dejar de 
pasar las tardes solo. Tambien hablamos de otras cosas que no vienen al caso, sin 
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siquiera insinuar comportamientos sexuales. jTengo tantas expectativas con este 
hombre! 

Imaginen mi paranoia cuando me desperte y no estaba al lado rmo. Grite “j Ale!” 
lo mas fuerte que pude “j^Donde estas?!”. Sabo del bano y me miro extranado: “estaba 
banandome”- dijo tranquilamente. jLo amo muchfsimo! jMucho! Si va a mar del plata 
va a ser el mejor viaje de mi vida. 
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La capsula malvada 

La parte de mi vida que voy a contar a continuation tiene tanto que ver con 
conejos y arco iris como tiene que ver con la politica economica australiana. Ajustense 
los cinturones y por favor permanezcan sentados. Este es un vuelo propenso a 
estrellarse, como cada vez que lo cuento. Y sin embargo, sigo volando. 

Quisiera o no, que Alejandro se estuviera con la hermana gemela de su primer 
amor me estaba corroyendo el espiritu y lo poco de autoestima y esperanzas que 
albergaba (quiza inutilmente). Nunca me gusto dar lastima y por ello en la universidad 
ninguna de mis amigas siquiera sabia lo mal que la estaba pasando. Habia vuelto el 
arlequin, el munequito de torta, el disfraz de la mujer maravilla, todos juntos, 
combinados intentando formar una nueva personalidad para confrontar este momento: 
abandono. Y peor aun: reemplazo. 

Porque si, sabemos que tengo un tema con el abandono (y que probablemente se 
deba a algun desvario de mi infancia) pero si hay algo que me cuesta mas que el 
abandono es el reemplazo. Palabra fuerte, si las hay. Ser abandonado es desprenderse de 
un lazo, desajustarse el cinturon: sentirse inseguro. Cuando alguien me abandona me 
siento huerfana, perdida, sin tierra. Soy Ammar Mousa, luchando contra los israelitas. 
Soy yo, entre la neblina buscando el camino de vuelta a ninguna parte. Ese es el 
abandono: una casa vacia y yo gritando el nombre de quien me abandono; abandono es 
un eco que dice Alejandro, Alejandro, Alejandro, incansablemente en mis dos oidos 
para siempre. 

En cambio, el reemplazo es aun peor. Es un bosque sin neblina, donde 
claramente veo que no solo me han dejado a un lado, sino que lo hicieron por un 
proposito o mejor: por una persona. Que me abandonen y se retiren con las manos 
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vacias, bien, podrfa entenderlo despues de un intento de suicidio y cinco anos de terapia, 
pero que me abandonen para irse con otra persona eso jamas. No voy a poder 
entenderlo, no pude entenderlo y no lo entiendo, ni quiero, ni pienso, ni nada. No. Es 
una negacion absoluta, el reemplazo es sinonimo de sofocacion, de que me falta el aire, 
de que me puedo morir inmersa en convulsiones sin remedio alguno. No me reemplaces 
Alejandro, jamas. 

Y como si se lo hubiera pedido, lo hizo. No se estaba yendo a vivir a Monte 
Grande porque querfa estar cerca de su familia. Se habia ido a vivir con una mujer: 
^como puedo luchar yo contra una mujer que le recuerda a alguien a quien ama y que 
tiene un hijo que despierta los instintos paternales en un hombre que rechazo a mi 
propia hija? No puedo competir con un bebe. Siento darme por vencida antes de la 
pelea, pero prefiero que mi cadaver luzca bien; no necesito morirme destrozada y 
enterrada en una fosa comunitaria porque mis viejos no pudieron reconocer mi cuerpo. 
No. Y aun asi, con la pena y el abandono mordiendome los tobillos y las munecas, con 
el reemplazo tirandome de los pelos, decidi callarme y dejar pensar a mis amigas que 
todo estaba bien, que no necesitaba de Alejandro para estar viva, que podia superarlo. 

Las veces que lo contaba lo hacia en forma de chiste, supongo que es mi 
mecanismo de defensa: “^Sabes que? Te vas a morir... a mi sola me pueden pasar estas 
cosas, escucha: Alejandro se mudo con la hermana gemela de su primer amor, que a la 
vez es la ex esposa de su mejor amigo y que tienen un hijo juntos ;y como que 
Alejandro ahora es el padre!”. Las respuestas a mi relato eran risas mezcladas con 
algunos: “jno... no puede ser!”. Asi, terminaba riendome yo tambien, sin sospechar que 
el que rie al ultimo rie peor. 

Era agosto de 2003 y Alejandro me estaba abandonando. En la universidad nos 
daban una semana de vacaciones antes de ponernos a rendir los examenes finales 
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(examenes que para estar en segundo ano de una carrera universitaria me importaban 
demasiado poco y no obstante tenia que estudiar aunque no quisiera). Con mis 
companeras de la UCA decidl irme de viaje a Mar del Plata, una ciudad balnearia a 400 
kilometres de la capital de Buenos Aires; ciudad donde tengo un departamento bastante 
grande como para hospedamos por cuatro dias. Pilar, Buya, Dolores y yo emprendimos 
viaje hacia la ciudad del mar plateado un jueves al termino de la cursada en la 
universidad. No iba a permitir que un abandono de ese calibre me arruinase las “mini- 
vacaciones” con mis amigas de la facultad, asi que le dije a Alejandro que iba a estar en 
Mardel y emprendi retirada. 

“Quizas vaya, necesito despejarme y mar del plata me gusta para hacerlo”. Y 
entendamos: cuando el dice “quizas vaya” yo escucho: “esperame porque voy”. Si, se 
que mi tergiversada cabeza escucha y entiende lo que necesita, todo segun le convenga, 
pero no puedo evitarlo. Desde que empece a hacer la valija hasta que llegue a mar del 
plata me estuve imaginando mi felicidad y lo bien que la pasarfamos si Alejandro 
llegaba a ir. Iba a ser el viaje perfecto: con amigas y con el. Pero no tuve en cuenta que 
mi imaginacion es fatal: y que si la realidad no se asemeja al dibujo que forme en mi 
cabeza aquello puede dar como resultado una situacion letal, tal y como sucedio. 

Cuando llegamos al departamento, acomodamos la ropa, fuimos al 
supermercado, compramos alcohol para la noche Qya dije que no tomo alcohol? No me 
gusta, solo en ocasiones especiales, a.k.a alejandro) y comida para sobrevivir (en caso 
de que la necesitaramos) y nos divertimos muchisimo. Hicimos cosas estupidas pero esa 
era mi relacion con Pilar, con Dolores y con Maria: diversion. No habia lugar para mis 
enfermizas depresiones, ni para mis llantos descuajeringados. No, con ellas todo era 
divertido. Pero en el momento cuando me quedaba sola, la realidad me abofeteaba como 
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suele hacerlo y el eco en mi cabeza cantaba un tetrico “Alejandro no vino, Alejandro no 
vino, Alejandro no llama”. 

Fuimos a un carrusel y simulando ser infantes montamos caballitos de plastico 
riendonos a carcajada viva y quiero jurar que eran carcajadas sinceras, que en ningun 
momenta fingr mi alegrfa. Pero fue quizas peor: cuanto mas alto esta mi animo, mas 
dura es la carda hacia el precipicio alejandrfstico cuando tomo consciencia de la 
realidad. Porque la realidad no tiene caballitos de plastico, ni amigas que rfen las 
veinticuatro horas: la realidad es un cielo solitario y lloroso abandonado y reemplazado. 
Uno de los caballos alados del carrusel me habra llevado hasta lo mas alto de una nube 
en mi alegrfa espontanea y un llamado telefonico se encargo de hacer el caballito trizas 
con un disparo de realidad que pego duro, que fue mas fuerte que la imaginacion y mas 
frio que una cuchilla atravesandome el estamago. 

Un llamado puede deshacer mi felicidad, una sola palabra puede arruinarme la 
vida. No son metaforas. Me hubiera gustado que alguien le advirtiese estas cosas: “tene 
cuidado con lo que le deers a Cielo, por favor, cuidala”. Nadie me cuido, nadie se hizo 
cargo de mr, nadie vio a que punto habran llegado mi obsesion y mi locura. Nadie se iba 
a hacer cargo de la muerte de lo mas sagrado en mr: la ilusion, la esperanza, mi 
imaginacion. Nadie sabra cuales eran mis lrmites porque yo me habra encargado de 
hacer de mi vida una mentira. Mis padres no sabran que hacra tres anos que segura 
viendo a Alejandro, mis amigas no sabran que sonaba con mi muerte si en algun 
momenta el me abandonaba. 

Nadie sabra nada y yo, inconsciente, deje mi secreto pudrirse en lo mas lejano de 
la playa marplatense. De un llamado puede depender el destino de una vida o el 


advenimiento de una muerte inexorable. 
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Vomito cosmico 

No iba a ponerme mal. Estaba en Mar del Plata con mis amigas de la facultad, 
no podia arruinar ese momento. Decidi que iba a hacer como si no hubiera pasado nada: 
iba a divertirme, iba a subirme a las calesitas con malvados caballos de plastico riendose 
de mi mientras vibraban de arriba abajo sin parar. 

Si iba a ponerme mal. Porque en cuanto mis amigas aquella noche en Mar del 
Plata se arreglaban para salir, se me lleno la cabeza de preguntas, el inconsciente de 
nostalgia y el presente de necesidades. Necesidad de llamarlo, se sentir, de saber si iba a 
estar conmigo en aquella cuidad. Urgencia de tocarlo, de saber que no estaba lejos, de 
revivir encuentros, de sobrevivir a la nostalgia. 

Entonces lo llame, pidiendo silencio en el departamento, mientras dolores 
cocinaba, pilar ponia la mesa y maria las ayudaba. Yo llamaba a su celular. No pudo 
haber sido peor: incluso podria haber sido mas reconfortante y menos incomodo que no 
me atendiese del todo. Lo llame y atendio. 

Me dijo hola y le pregunte donde estaba. Tardo algunos segundos en 
contestarme, como si lo hubiese estado pensado. De fondo escuche la voz de un bebe 
que decia: “mami comprame...”. “Estoy... estoy... estoy en el supermercado” dijo por 
fin cuando el bebe lo dejo hablar. Le pregunte con quien estaba y me dijo, en tono de 
broma “con mi esposa y mi hijo”. No me gustan esas bromas, no fue gracioso. Estaba en 
el supermercado con Romina y Ulises ( ',puede haber algo mas tragico que aquella 
imagen de la familia feliz? No podia soportarlo. La angustia me hizo un nudo en la 
cabeza que comenzo a dolerme a medidas desubicadas. “Pero... ( ;no ibas a venir a 
mardel?” pregunte ingenua. “Uff... bueno, no creo que vaya. No. Es que por fin nos 
estamos mudando y tenemos mil cosas para hacer todavia. La casa es un desastre. Es 
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enorme y hay que limpiarla y encima hay que cuidar a Ulises asi que no; supongo que 
me voy a quedar aca todo el fin de semana”. 

El eco maldito en mi cabeza muy hueca repicaba una y mil veces: “NOS 
ESTAMOS mudando, TENEMOS mil cosas para hacer”, “nos estamos mudando”, 
“tenemos”, “nos estamos mudando”, “tenemos”. 

; Y Ulises metido en el medio! Era mas diabolico de lo que pensaba que hubiese 
sido posible. Ese bebe estupido quitandole el lugar a Ursula. £Por que ese bebe le 
despertaba a Alejandro todo aquello que le habia negado a mi hijita? ^Por que la vida 
fue tan injusta conmigo? Muy bien, eso era mas de lo que yo podia soportar. Alejandro 
que una vez mas me abandonaba. Alejandro que una vez mas me reemplazaba y 
reemplazaba a Ursula por Ulises. Por cierto, era exageradamente mas de lo que hubiera 
podido soportar cualquier persona en mi situacion. Decidi que iba a hacer algo al 
respecto: y despues me di cuenta de que estaba vencida. Ya vencida. Aun vencida. 
Siempre vencida. Tome consciencia y pense: no voy a hacer absolutamente nada, 
porque no hay nada que pueda yo hacer. ( ,Que puede dolerle a Alejandro? ^Que puede 
hacerlo reaccionar? Nada lo toca, nada lo conmueve, es intocable, es una pieza del 
museo de acerco inoxidable de Madame Tussauds. No habia como derretirlo, como 
oxidarlo, como siquiera hacerle una ralladura. No. Alejandro magno, el inconmovible, 
habia ganado la batalla una vez mas y yo no era capaz siquiera de defenderme. Las mias 
fueron siempre batallas perdidas. 

Despues de colgar el telefono mi mundo se diluyo en remembranzas de la nada. 
No existia nada, no habia nada, mi mundo era una completa negacion de la existencia de 
cualquier cosa ajena a Alejandro, que a su vez, paseaba fantasmal en mis memorias 


recientes. 
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Afuera de mi cabeza, el mundo continuaba moviendose, aunque me resultara 
poco interesante. Las chicas me dijeron que la cena estaba lista, asi que decidi omitir 
cualquier comentario respecto del supermercado, de mi hija reemplazada y hasta de mi 
propio reemplazo, y me sente a comer, como si nada. Noquis, no me voy a olvidar que 
comimos noquis. 

Poco despues de la cena, decidieron (ellas) que ibamos a salir a bailar. Yo nunca 
quise salir con ellas, pero en este caso no tenia absolutamente nada que perder. Me 
cambie, me pinte, me arregle un poco el pelo y decidi que esa noche iba a tomar 
alcohol. Mientras ellas consumian cerveza en cantidades inidentificables, yo empece 
casi sin querer a convertirme en una alcoholica anonima llenando vasos y vasos de licor 
de melon. Todavia recuerdo el gusto de ese licor y me siguen dando nauseas, es cierto. 

Tome tanto alcohol que en media hora estaba en otro planeta. Lo llame a 
Alejandro y tenia el celular apagado, le deje mensajes diciendole que por su culpa 
estaba borracha y que necesitaba que viniera a rescatarme. Nunca habia estado ebria en 
mi vida (sola, digo, sin compania de Alejandro): sentia un malestar creciente desde mi 
garganta hasta el estomago o donde fuera que se alojan esas porquerias. Estaba 
realmente en problemas, tenia ganas de acostarme y dormir para siempre. No solamente 
habia sido abandonada y reemplazada sino tambien estaba borracha y perdida; supongo 
que no hay imagen mas patetica que aquella. 

En el departamento de mar del plata teniamos una nueva huesped: otra Dolores 
(llamemosla Loli) que tambien era companera nuestra de la universidad en aquel 
momento. Loli se dio cuenta de mi estado de inmunidad cerebral y me dijo: “Cielo, £te 
sentis bien?”. Le conteste que cualquier persona con medio dedo de frente hubiera 
sabido la respuesta sin preguntar siquiera. “Bueno, escuchame, es mejor que vomites 
entonces”. No se vomitar, eso le dije. Y a decir verdad era una imagen un tanto mas 
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desagradable que esta borrachera amorosa que tenia encima. “Yo te ayudo, vamos al 
bano y te meto los dedos”. Ahora que lo pienso... jQue valiente fue Loli! Meterle los 
dedos a alguien en la garganta... argh... jque desastre! Hubiera preferido metermelos 
yo, claro, pero no sabfa si me animaba ni tampoco como hacerlo. 

Loli lo hizo e instantaneamente, despues de vomitar, me sent! muchisimo mejor. 
Al vomitar experiments una descarga que no habfa sentido antes: flotaban entonces 
noquis con licor de melon y algunas muchas penas concebidas por Alejandro aquellos 
ultimos dias antes de este. 

Sorprendentemente una accion desagradable me llevo a sentirme bien. Era como 
mi vida: estar con Alejandro, odiarlo, sus actitudes soeces y todo lo demas me llevaban 
a extremos inesperados de felicidad. Vomitar me hacfa bien. 

Estaba un tanto confundida: era agosto de 2003 y yo era un punado de 
esperanzas sin sentido; era abandonada, una estudiante que se esforzaba y aun no sabfa 
si realmente querfa ser periodista, una mujer que se odiaba a sf misma por amar a otro y 
que en este momenta disfrutaba de vomitar. Era absurdo. Aquella noche, despues de 
vomitar, me acoste en la cama y me quede ahf, aliviada y con mucho asco, sin fuerzas 
siquiera para agredirlo o agredirme, para insultarlo o insultarme... simplemente querfa 
dormir. Lo hice en pocos minutos y mientras me cubrfa un velo de suenos y recuerdos 
de un inodoro, escuchaba vagamente que mis amigas se iban a bailar. Esta bien, que se 
vayan. Yo ya saque de mf todo lo que podfa hacerme mal, ahora me siento segura. 

No tuve tiempo de sentirme sola o con miedo por haberme quedado en aquel 
departamento mientras todas las demas se divertfan y hacfan probablemente 
comentarios graciosos acerca de mi borrachera. Me dormf enseguida, sin pensarlo, 
escuchando comentarios lejanos, como provenientes de la imagination (incluso 
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probablemente imaginados) y hasta la manana siguiente all! me quede. Tirada, exhausta, 
impavida. 

A1 despertarme, el dia siguiente, recorde lo que habia sucedido: miles de ecos 
gritaban sin piedad en mi cabeza: “nos estamos mudando”, “^te meto los dedos?”, 
“ahora me siento mejor”. Cuando se levantaron mis amigas, decidimos ir a almorzar al 
patio de comidas del paseo de compras mas cercano. Fuimos a Me Donalds y pedi un 
sandwich de polio con lechuga y mayonesa. Lo comi entero pero mucho antes de 
terminarlo ya me estaba sintiendo mal: me dolia muchisimo el estomago y sentia que 
ese sandwich estaba de mas, que no era necesario alojarlo en mi estomago. Me sentia 
mal: la ultima vez que me habia sentido mal, lo solucione vomitando; muy bien, iba a 
solucionarlo en aquel momento. Me levante y me dirigi al bano. Una vez ahi, dude, asi 
que me acerque al inodoro e hice pis (como si hubiera ido para eso). Tome valor y me 
meti los dedos hasta la garganta, rozando el paladar con mis unas. Muy bien, eso dolio: 
tenia que evitar, a partir de ese momento, que mis unas lastimasen mi paladar. Volvi a 
hacer el intento y en menos de tres minutos la hamburguesa de polio y muchas de las 
papas que habia comido flotaban en el inodoro. Si, es desagradable, pero es la verdad. 
No me sentia mejor: me salian lagrimas de los ojos (por miedo o por hacer fuerza) y se 
me habia congestionado la nariz en cuestion de segundos. Pero mi estomago estaba 
vacio y ya no sentia ganas imprudentes de vomitarle a alguna de mis amigas en la cara. 
Muy bien, aquel iba a ser mi secreto: nadie tenia que enterarse. No porque pensase que 
estaba mal lo que estaba haciendo, sino porque no queria que se crearan rumores y 
sobretodo porque no queria que nadie develara mi formula para estar mejor. La habia 
inventado yo, eso creia. 

Lo cierto es que a partir de aquel dia vomite cada una de las comidas que 
invitaba a mi estomago (muchas de ellas siquiera llegaron a pedir hospedaje en el). Era 
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una maquina de hacerme sentir bien, es decir: no paraba de vomitar. Y en aquel 
momento esa era mi manera de elegir; porque nunca habia podido elegir: tenia que 
comer, tenia que estudiar, tenia que tener amigas y tenia que pintarme y ser bonita. 
Perfecto, pero ahora ademas decidia vomitar y sacarme las porquerfas que tenia adentro. 
En consecuencia, una vez mas, la comida paso a ser una porqueria y de nuevo empece a 
adelgazar a pasos agigantados. 

En un principio simplemente vomitaba las comidas, entiendase: almuerzo, 
merienda y cena (nunca desayune, jamas). Mas tarde vomitaba te, cafe, cualquier 
pedazo de galleta por minusculo que fuere; cualquier cosa que entraba por mi boca tenia 
que salir por mi boca, no habia otra salida permitida. 

Mis amigas no se daban cuenta, lo cual era fabuloso y me daba libertad absoluta 
para comer y vomitar las veces que quisiera. Asi, empece a comer cantidades 
estrafalarias que nunca en mi vida habia pensado en digerir: era divertido saber que en 
caso de sentirme mal (o en cualquier caso) podia retirar la maldita comida de mi 
sistema. Era inmune a todo, nada me afectaba. Mientras las demas comian y alojaban 
grasa en sus cuerpos, yo comia incluso mas y quedaba mas flaca, sin panza, sin 
hincharme, sin nada. Nada excepto jugos gastricos que amenazaban con acabar con mi 
estomago y un aliento que hablaba del trafico de comida que ocurrfa cada vez que metia 
algo en mi boca. Sin contar estos detalles, era el plan perfecto. 

Ya era el tercer dia en mar del plata y no estaba de buen humor: me irritaba 
cualquier cosa que hicieran mis amigas y cualquier plan me parecia aburrido. Empece a 
negarme la comida porque me daba mucha pereza ir a vomitar, asi que en principio 
decidi no comer hasta que tuviera muchisimo hambre e incluso mas ganas de vomitar 
que de comer. Los mios eran vomitos cosmicos, siderales... dejaban estelas de comida 
pegados en las paredes de los inodoros que visitaba. Despues de vomitar, tenia que toser 
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hasta que se me fuera la sensacion de “comida atrapada” en algun escondite de mi 
garganta; tambien debia lavarme los dientes o comer un chicle de menta, lavarme las 
manos, secarme las lagrimas provocadas por el esfuerzo y esperar a que los ojos rojos 
volvieran a ser blancos antes de volver a la vida normal. 

Y nadie se daba cuenta de nada. Era increfble: o yo era muy buena actriz y 
simulaba perfectamente un estado de felicidad natural, o les importaba demasiado poco 
como para pensar por que iba tantas veces al bano, me demoraba tanto tiempo y siempre 
salia tosiendo o carraspeando. 

El problema era volver a casa, siempre el problema fue ese. En mar del plata me 
sentia libre de hacer cualquier cosa que me gustara o se me antojara y ademas mis 
amigas no iban a decirme que hacer o no (de hecho fue una de ellas quien me enseno lo 
que ahora se habia vuelto un habito), ^pero que iba a hacer en casa? Todavia no sabia 
vomitar silenciosamente, si intentaba reprimir tos y ruidos extranos (ejemplo: arcadas) 
pero no lo hacia satisfactoriamente todavia. En casa iban a darse cuenta de mi condicion 
de expulsa-malestares en cuestion de horas; asi que tenia que aprender a hacer silencio o 
dejar de comer del todo. 

El dia que volvi a casa, hable con Alejandro: le dije que habian sido unas 
pequenas pero maravillosas vacaciones y que me habia divertido muchisimo a pesar de 
su ausencia. Me conto que se habia mudado y que estaba muy comodo con su flamante 
concubina e hijo. Lo deje regodearse en miseria de vida y volvi a la mia que no se 
diferenciaba demasiado de la suya. En aquel momento supe que volverlo a ver iba a ser 
muy dificil y que era mejor que Alejandro no se enterase todavia de lo que yo hacia 
como metodo para lidiar con toda la mierda que tenia adentro, con la que consumia, con 
la que me tocaba vivir. No iba a decirselo, no por ahora. 
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29 de agosto de 2003 

Todavia tengo su perfume en mis manos, debajo de mi ropa. Fue la despedida 
del departamento, pero yo me fui casi sin despedirme, pensando absurdamente que esa 
no podia ser la ultima vez que fuera al 147 de la calle Estevez. 

Tome consciencia cuando vi las paredes peladas, sin cuadros. Las repisas con 
libros ya no estaban, tampoco los cuadros egipcios. Faltaba el equipo de musica y en su 
lugar estaba el radio-despertador sintonizando la 100.7. Tampoco estaba el monitor de 
la computadora desde donde escribi mi primera nota periodistica. Faltaba tambien el 
corcho lleno de fotos donde solia fijarme, esperanzada, si me incluia en alguna (nunca 
lo hizo). Ni platos, ni vasos, ni cubiertos en la cocina. Solamente botellas de alcohol 
incluyendo la que tomamos horas despues. 

Todo el departamento gritaba: “japrovechame, es el ultimo dia!”. Pero algo en 
mi decia que no, que no era la ultima vez, que no podia ser la ultima vez. A la hora de 
imos, al dia siguiente, me di cuenta de que realmente las cajas en el piso estaban llenas 
de sus cosas para llevarse del departamento. Cuando nos ibamos, cargo la computadora 
en sus brazos y llamo el ascensor. 

Quedaba el departamento vacio detras de la puerta que se cerraba. Ponia Have en 
la cerradura de la puerta blanca que rezaba “05” en numeros dorados. Senti el perfume 
por ultima vez. Cerro la puerta y oli a comida; segundos mas tarde el ascensor olia a 
tostadas. Cuando la puerta estuvo cerrada me di cuenta de que habia desperdiciado el 
tiempo: tendrfa que haberle echado un ultimo vistazo al dormitorio donde hicimos el 
amor por primera vez. Tendrfa que haber mirado por ultima vez el banito donde nos 
banamos juntos. Deberfa haber recorrido por vez ultima la cocina donde prepare 
manjares para que cenaramos. Pero la puerta estaba cerrada y el “05” dorado me miraba 
fijo. Se abrio la puerta del ascensor y habia una mujer adentro que saludo: “buenos 
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dias”. Y no me atrevf a mirar mi imagen en el espejo; la despedida era demasiado 
desgarradora. 

Nos subimos al auto. El reproductor de cd tocaba Zero7. “Es un lugar comun”- 
pense. El cantaba, tarareaba, inventaba letras que yo sabia obsesivamente a la 
perfection. Se desplazo por la cochera y sail por ultima vez del edificio que me 
obsesiono desde 1999. Saludo al guardia de seguridad. Era de dia, un hermoso dia en 
Avellaneda. Cuando salimos habia un duna Colorado con balizas a mi derecha: recorde 
noches anteriores con autos estacionados en aquel mismo lugar. Todo me trae recuerdos 
en Avellaneda: todas las cosas me remiten a olores, situaciones, frases. No voy a volver 
a ese edificio (es extrano decirlo y que por primera vez sepa que es cierto y aun peor: 
que no puedo hacer nada al respecto). 

Y, de nuevo, cuando nos alejabamos no mire por ultima vez el edificio: de todos 
modos lo veo cada dia cuando voy a la universidad. £Por dentro? Por dentro jamas lo 
volvere a ver. 

Aquella noche, aquella ultima noche en el departamento, tomamos muchisimo 
alcohol. Vale aclarar: muchisimo alcohol para mi son dos copas de champagne; es decir, 
dos copas son suficientes como para verme, hacerme y decirme como mas le plazca a 
quien este conmigo. Aquella noche de alcohol, hice una revelation a Alejandro. Casi sin 
querer y sin querer divertidamente le confese que era bulimica. Me pregunto cuanto 
hacia de aquello y le conteste quince dias, aunque hacia menos. Supuse que si le decia 
quince dias lo iba a tomar mas en serio. Me pregunto por que lo estaba haciendo, si me 
veia gorda, etc; y yo me quede pensando: a decir verdad, no me sentia gorda y tampoco 
sabia muy bien por que lo hacia (y no podia sacar conclusiones en ese estado de 
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ebriedad). Asi que para salir de aquella situation fingi estar mas borracha de lo que en 
realidad estaba y de a poco me quede dormida. 

Me acoste, con la luz apagada. Lo unico que podia percibir era un pequenisimo 
punto Colorado del televisor, era una luz colorada. La luz se movia incoherentemente: 
arriba, abajo, izquierda, abajo, arriba, derecha, abajo, izquierda. Era yo: era mi cabeza 
que daba vueltas. Decidi cerrar los ojos: aquella lucecita me estaba sacando de quicio. 
Cerre los ojos y fue peor aun; ahora todo daba vueltas, no solamente la luz colorada. Asi 
que me quede con los ojos abiertos mirando hacia el techo y pensando en nada. A decir 
verdad, si pensaba en algo: Alejandro ya roncaba al lado mio. ^Como puede dormirse 
alguien tan rapido minutos despues de semejante confesion? Alejandro podia, su mente 
lo llevaba a limites de despersonalizacion asombrosos. Nada le afectaba demasiado, 
nunca se sobresaltaba y todo tenia solution: incluso mi bulimia. Tambien supongo que 
penso que se me iba a pasar pronto... y eso me incentivo mas y mas para llevar a cabo 
mi proposito: que se preocupara por mi. 

Despues de aquella noche de confesiones ya nunca mas volvi al departamento 
que frecuentaba desde los quince anos, ya nunca mas subi por ese ascensor, nunca jamas 
volvi a dormir alii y nunca mas volvi a ser la misma. Ahora ademas de odiarme y 
odiarlo vomitaba cosmicamente, sin saber quizas que el peor vomito estaba por venir: el 
que deja de existir y se convierte en nada. 
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Insuficientemente flaca para llamar tu atencion 

5 de septiembre de 2003 

No pienso llamarlo mas. Ahora va a entender lo que es el abandono y aunque no 
tenga reemplazo, supongo que no va a tardar en aparecer algun idiota que me saque de 
la cabeza al amor de mi vida, al hombre que voy a desear toda mi vida. Hace mucho que 
no lo veo, supongo que por su mudanza a Monte Grande con Romina y Ulises. Nunca 
me llamo desde que se mudo, as! que presupongo que la esta pasando genial, lo cual no 
me gusta ni un poco. 

Yo estoy horrible. Estoy muy triste y mi vida no tiene sentido: voy a la facultad 
y me encierro en la capsula malvada (mi casa), eso es todo lo que hago. Y ahora decidi 
no llamar mas a Alejandro para ver cuanto tarda en darse cuenta de mi desaparicion 
terrenal. ^Se dara cuenta en algun momenta de que sigo existiendo? Espero que sea 
antes de mi suicidio. 

12 de septiembre de 2003 

;Que bajo cayo mi imagen de Alejandro! Me abandono justo en el momenta 
cuando mas lo necesito. Siento que la bulimia me consume, siento que es mas que la 
comida lo que abandona mi cuerpo cada vez que vomito. Estoy vomitando pedazos de 
alma. Pero esta bien, tengo que seguir con mi vida. No se si lo voy a ver de nuevo ahora 
que se mudo, tendra otras mujeres que le quedaran mas comodas, de hecho. Todo bien, 
todo bien. 
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Nunca pude contra mi imaginacion. Por las noches Alejandro venra a mi cabeza 
y vivramos vidas diferentes entre suenos. Por la manana la realidad era casi 
irreconocible, indefinible; siempre me cuesta varios minutos entender que todo fue un 
sueno, que la realidad (el aqur y ahora) es completamente diferente. Decenas de veces 
me desperte buscando al lado mro a un Alejandro con quien compartra cama en mis 
suenos. Si, debo admitir que mi imaginacion es mas que muy poderosa. Ahr lo tienen, 
esa es una frase suya “mas que muy”. Eso lo dice todo el tiempo; soy una fotocopia 
malhecha del hombre que pienso es ideal. 

Si yo pudiera vivir en el mundo que he creado en mi cabeza, serfa reina y duena 
de todos. Porque en mi imaginacion Alejandro me ama, me conserva como a un tesoro: 
no quiere perderme. En mis suenos me cuida, me hace el amor con temura, me acaricia 
hasta que me duermo. En mis suenos. Allr soy hermosa e inteligente, nadie puede 
ganarme; no hay lrmites ni barreras: todo lo puedo. Omnipotente, en mis suenos lo soy. 

Y cuando algun sueno se asemeja muy acabadamente a la realidad pienso que 
debo llevarlo a cabo. Como lo que sucedio aquella tarde oscura de septiembre. Habra 
sonado un reencuentro: Alejandro estaba tomando clases en la facultad de la calle 9 de 
julio y yo llegaba de improviso. El tomaba el turno tarde donde hay menos alumnos que 
a la manana asr que no fue difrcil dar con el. Estaba sentado prolijamente, con sus 
anteojos mirando atentamente al pizarron mientras un profesor explicaba no se que 
formula matematica. Golpee el vidrio de la ventana: me miro sorprendido. Dudo... y 
luego una sonrisa. Le ler los labios: “esperame”. Asr que me sente en una silla en el 
pasillo y lo espere hasta que termino la clase. Me agradecio la visita inesperada y a 
continuation cenamos y dormimos juntos. Un reencuentro mas que maravilloso. 
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Muy bien, esa es mi imagination. A continuation lo que sucedio realmente, en 
un mundo donde no hay coincidencias y las circunstancias no ayudan... pero donde te 
podes llevar muchas sorpresas, algunas de ellas bastante gratas. 

Estaba decidida a que mi sueno se convirtiera en vivencia (porque asi lo senti, 
porque fue mas vfvido que la vida). Despues de clases, me hospede en la casa de Pilar 
donde siempre era (y sigo siendo) bienvenida. Pilar es una de las personas mas buenas 
que conoci en mi vida. No solamente es buena amiga sino que tambien es buena 
complice, es excelente escuchando, guardando secretos, es divertida; esto todo lo que 
me gustarfa que la gente piense que yo soy. Es un verdadero pilar. 

Una vez en su casa, le conte acerca de mi sueno y me dijo que estaba dispuesta a 
acompanarme, que incluso podia llegar a ser divertido. Las clases de Alejandro 
terminaban a las diez, asi que nueve y media tomamos un taxi y nos dirigimos a la 
esquina mas emblematica de mi vida: nueve de julio e independencia. Una vez en frente 
del enorme edificio (que aquel dia era mas gigante que nunca) me atemorice y quise 
echarme atras. Pilar me dijo que no habia problemas, que para entrar teniamos que decir 
que eramos alumnas del turno tarde; que iban a dejamos pasar. Con el corazon 
latiendome exageradamente entre en aquella universidad que en nada se parecia a la 
mia. Un espiritu santisimo quiso que Pilar estuviera aquella noche conmigo, porque yo 
me hubiera perdido sin pensarlo dos veces en medio segundo. Tengo buen sentido de la 
orientation, pero era demasiada la carga que sentia: mi vida tenia que superar el extasis 
de mi sueno (era una meta casi imposible). 

Pregunte a un alumno que vagaba por los pasillos donde quedaba el aula donde 
se cursaba segundo ano de la carrera de contadurfa. El alumno sonrio con malicia unos 
segundos antes de decirme: “no es que cada piso tiene su carrera. En cada una de las 
aulas se dicta una materia diferente.. ^que materia estas buscando?”. Bingo. De ninguna 
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manera podia saber que materia estaba cursando Alejandro ese dia a esa hora. Me querfa 
dar por rendida pero Pilar me entusiasmo y aconsejo que lo llamase por telefono. Nos 
dirigimos al bano donde no habfa mucho ruido para poder llamarlo a su celular. 
Apagado, el celular estaba apagado, era la muerte de aquella tonta esperanza de superar 
mis suenos con un poco de realidad, “seguramente lo tiene apagado porque esta en 
clases; llamalo a las diez que seguramente lo prende antes de irse”. ;Buena idea, Pilar! 

A continuacion caminamos un poco mas mientras yo me fijaba por las ventanas, 
aula por aula, si reconocia su rostro cansado y estudioso. Por supuesto, no lo encontre. 
Estabamos ya cansadisimas cuando Pilar sugirio que fuesemos a tomar un cafe o una 
gaseosa hasta que se hicieran las diez de la noche, hora en que nos encontrarfamos 
probablemente con el celular de Alejandro prendido. Barbara, fbamos a tomar algo pero 
donde? “Ahf hay un chico sentado, preguntale donde hay un bar”- me dijo Pilar. ;Ni 
loca! Pense que quizas era companero de Alejandro y por nada del mundo queria hacer 
el ridiculo aquella noche (es decir, mas ridicula no podia ser, pero en fin...). 
Finalmente, Pilar tomo coraje. 

- Disculpame, no sabes donde hay un lugar para tomar algo? 

- este es el tercer piso, en el sexto hay un bar donde se come bastante bien 

A continuacion le agradeci al muchacho que nos habia ayudado. Pronto note que 
no tenia cuadernos ni lapiceras en sus manos, entonces me atrevi a hacer algunas 
preguntas: 

-^Vos estudias aca? 

-Si... bah... “estudio” 

- ( ;Que camera? 

- Comercializacion. Vos que estudias? 

- Periodismo, pero en otra universidad. 
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- ^ Y que haces aca? 

- Buscando a mi... 

- No se, a mi probable futuro o ex novio. 

- Bueno, podes ir al bar o sentarte aca al lado mio y contarme. 

Mi estado de desesperacion era lo suficientemente obvio como para que un 
estudiante de 23 anos de comercializacion se diera cuenta. Con la mirada le pregunte a 
Pilar que querfa hacer y me contesto de la misma manera que estaba bien quedarse con 
aquel muchacho. 

Se llamaba Tomas y tenia 23 anos. Era muy bonito, con rasgos suaves, de pelo 
morocho, ojos algo verdosos y piel blanca. Su voz tenia el color de la confianza, que me 
hacia abrir la boca y escupir mis miserias. Me conto que estaba fuera del aula porque se 
habia aburrido. Me parecio muy divertido pero ya eran las diez de la noche y mi plan 
estaba zozobrando. Me disculpe con Tomas y me deseo suerte con Alejandro (ya le 
habia contado practicamente toda la historia mientras Pilar papaba moscas y el me 
escuchaba con atencion). Me pregunto si podia tener mi telefono o mi direccion de 
correo electronico. Tomas me habia caido muy bien asi que le dije que anotara mi 
correo electronico en su telefono. Cuando me mostro su celular, que era el mismo que 
tenia Alejandro, de repente se me hizo tarde. Le dije mi correo electronico mientras 
caminaba yendome al bano nuevamente para llamar a Alejandro desde alii. Me 
agradecio y me dijo que iba a escribirme. Nunca pense que lo fuera a hacer... y 
tampoco me importaba demasiado j jAlejandro se estaba escapando de mis planes!! 

Entre en el bano, las piemas me temblaban, tambien las manos. Marque su 
numero, Pilar me apoyo con una palmadita. Iba a ser el mejor reencuentro del mundo, el 
mejor de mi historia y de la suya. Es decir, el plan original (encontrarmelo de 
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improviso) habia fracasado pero aun quedaba el que pensaba ejecutar a continuation. 
Lo llame y todavia conservaba el telefono apagado. Querfa desaparecer de aquella 
universidad; empece a plantearme hipotesis que no habia tenido en cuenta hasta ese 
momento: ' L y si Alejandro no habia asistido a clases? yy si hubiera dejado la facultad 
ahora que vivia en monte grande y ya no la tenia a cinco minutos de su casa? j^Como 
no lo habia pensado antes?! Me envolvio un estado de nervios capciosos del que Pilar 
no logro sacarme con exito. Me insto a que lo llamase una vez mas y sino, me dijo, nos 
irfamos a su casa a hacer como si nada hubiera pasado. 

Junte lo poco que me quedaba de coraje (eso si tenia, de lo que no tenia ni medio 
gramo era orgullo) y marque nuevamente su numero. ;Tono de llamada! Atendio. 

-Hola Ale 
-Cielo? 

- si, como estas? 

- bien 

-donde estas? 

- saliendo de la facultad 
-ah! Yo estoy en la facultad 

- ah 

- en tu facultad! 

- que haces ahi? Me hubieras llamado antes y te saludaba... 

- vine a buscar unos papeles para el hermano de pilar., ^que? do tide estas ahora? 

- en el estacionamiento, buscando el auto. 

- ahh... no queres que vayamos a tomar algo? 

- no estas con Pilar? 


- si... que tiene? 
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- ok, te paso a buscar en tres minutos. Esperame en la puerta de la facultad. 

jMuy bien! Estaba saliendo bien. Es cierto, Alejandro no se mostraba muy 
entusiasmado por la increfble (muy in-creible) casualidad de haber estado los dos juntos 
al mismo tiempo (y “sin saberlo”) en la universidad. No se mostraba ni entusiasmado, ni 
contento, ni nada. Lo suyo era el arte del marmol: tendrra que haber sido escultor. Frio y 
silencioso esperaba dentro de su auto: un Golf gris. Pilar quiso irse a su casa, pero 
necesitaba su presencia, pilar era mi sosten, valga la redundancia. 

Entramos las dos en el auto de Alejandro: yo me sente a su lado, en el asiento de 
acompanante. Saludamos simpaticamente y Alejandro dijo algo como “por fin conozco 
a la famosa Pilar” y es que la quiero tanto que paso horas hablando de ella. Llegamos a 
un bar del barrio San Telmo y nos sentamos en una pequena mesa. Comence a sentirme 
discriminada, era un bombardeo de incomodos sentimientos: Alejandro y Pilar hablaban 
de futbol (siendo Pilar gran admiradora de los deportes). Estaban contentos y yo no 
podia seguirles el hilo: no me gusta el futbol, no entiendo nada de futbol... jhablemos 
de peliculas! jHablemos de libros! ;Hablemos del periodismo intransigente de los anos 
cincuenta antes de Cristo, pero no hablemos de futbol! 

Habra llegado el mozo, tuvieron que interrumpir la charla. No importo, segui 
sintiendome discriminada. Alejandro y Pilar pidieron una cerveza cada uno y yo una 
gaseosa light... jno tomo alcohol! ( ,Que voy a hacer? ^Emborracharme sin ningun 
sentido? No, gaseosa light. 

Mientras mi mejor amiga y el amor de mi vida hablaban entretenidamente acerca 
de las propiedades de la cerveza negra, de la cual era devoto Alejandro, yo me di cuenta 
de que aquello no se asemejaba en nada con mi sueno. Estaba fracasando, tenia que 
hacer algo: por lo menos verificar si estaba preocupado por mi comportamiento 
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bulimico. Llego la moza y trajo las cervezas, Alejandro dijo que tenia hambre, Pilar 
asintio. Yo no dije nada. Me pregunto entonces: i vos queres pizza? Dije que no (es 
decir: jjjsf!!! jme estoy muriendo de hambre pero me voy a morir flaca como un 
escuerzo porque no te interesa nada de mi!). Comieron, charlando y tomaron cerveza 
como si yo no existiera. Alejandro se levanto para ir al bano y me quede sola con Pilar. 

- Cie ^queres que me vaya? 

- No, ^por que? 

- Para que puedan hablar solos, estamos hablando todo nosotros 

- No, ni te preocupes. Si queres irte, anda y despues nos encontramos en tu casa 

- (,No te vas a ir con el? 

- jNo! Me voy con vos, quedate. 

Si queria que Pilar se fuera, pero me sentia tan devastada que sabia que no iba a 
poder sobrellevar esa noche en soledad, le rogue que se quedara y lo hizo. Pilar, jcomo 
te quiero! 

Cuando volvio Alejandro, fue el tumo de Pilar de ir al bano. Nos quedamos 

solos. 

- ^Como estas vos? 

- Bien, ^por que? 

- Sabes a que me refiero... ^como estas de tu problemita mental? 

- No es un problemita mental. Es una election. 

- ^Elegis morirte de hambre? 

- No, elijo vomitar lo que no me hace bien 

- No te voy a persuadir, sos lo suficientemente grande para saber lo que esta bien y lo 


que esta mal. Hace lo que quieras. 
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- Por supuesto. 

- Hace lo que quieras, como siempre. 

- Claro. 

Antes de terminar aquel “claro”, Pilar ya estaba sentada a la mesa con nosotros 
nuevamente. Mision inconclusa: en mi sueno Alejandro me decia “estas mucho mas 
delgada”. En la realidad no me habia dicho absolutamente nada (y el jean me quedaba 
dos talles mas grande). Obviamente, no estaba lo suficientemente flaca. 

Sono su telefono, atendio y mantuvo una conversacion bastante imprudente al 
lado mio: obviamente hablaba con Romina, su concubina, donde le explicaba que estaba 
demorado y que no iba a ir a comer. Le dijo que estaba conmigo. ;Le dijo que estaba 
conmigo! 

“Es mi esposa, me pregunta por que no voy a comer”- le explico a Pilar (que 
sabia toda la historia de antemano por haberla escuchado de mi mas de mil veces). Ella 
fingio desconocimiento total y alii comenzo el holocausto en mis venas: Alejandro 
hablaba de Ulises. Contaba que lo iba a buscar al jardin de infantes y que el bebe 
pensaba que el era su padre. 

“No sabes lo que dulce que es... y lo que me cuesta explicarle que no soy su 
padre. Pero claro, es logico, el pendejo no debe entender absolutamente nada”- dijo. “Y 
no... no es normal lo que estas haciendo”- pense yo. Y lo pense en voz alta porque 
Alejandro me fulmino con la mirada. 

Decidi que no podia arruinar mas aquella velada asi que me levante, lo salude 
cordialmente y con Pilar tomamos un taxi. “Cuidate de tu problemita mental”- fue lo 
ultimo que me dijo y en mi un eco de odio se repitio hasta que pude dormirme aquella 


noche. 
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En el taxi camino a la casa de Pilar en Caballito, llore desconsoladamente. 
Querfa llegar, querfa dormir, necesitaba morirme o dorm ir para siempre. Pilar estaba 
desconsolada y no sabia que hacer, me decia que Alejandro le habia parecido simpatico 
pero que no demostraba mucho interes en mi (obviamente Pilar no sabia absolutamente 
nada de mi perfodo de bulimia). 

Nos paro la policia, es decir, la policia paro el taxi. Yo no podia contener mis 
lagrimas y la noche no podia terminar peor. El policia obligo al taxista a bajar del auto y 
me pidio lo mismo a continuacion. Me pregunto si me habia hecho algo y le dije que no 
mientras me enjugaba las lagrimas de odio y humillacion. 

“Problemita mental” repetia todo dentro de mi y me obligaba a seguir llorando. 
Pilar le explico al policia, que no me creia, que estaba llorando porque habia reprobado 
un examen en la universidad. El taxista dijo que nos habiamos subido en nueve de julio 
e independencia y que yo ya estaba llorando en aquel entonces. Por primera vez desee 
que mis lagrimas se trataran de eso: de un examen mal dado, aunque era imposible que 
aquello sucediera. 

El policia nos pidio los documentos y despues de anotar no se que cosa en su 
cuademo, seguimos viaje. “No se por que lloras -dijo el taxista- pero no vale la pena. 
Solo la muerte es irreparable”. Lo que el taxista no sabia era que mi muerte estaba mas 
cerca de lo que podria haber imaginado cualquiera. Mas cerca de lo que podrfa haber 


deseado jamas. 
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Mentiras de marmol 


9 de octubre de 2003 

Hace mucho que no hablo con Alejandro. Lo sorprendente es que en vez de 
sentirme triste me siento mas libre. De pronto veo muy claro y la vida se me hace mas 
facil. Entiendo ahora que las trabas me las ponla yo, que no existlan realmente. Me 
sorprendo queriendo hacer cosas, queriendo estar bien. Cuando esta soy habitante de un 
pueblo fantasma, rodeada de un paisaje turbio y seducida por las vfas de un tren que me 
invitan a dormir sobre ellas. 

Alejandro desaparecio por dos semanas y fue tiempo suficiente para respirar 
nuevos aires. Conocer a Tomas me ayudo bastante a diferenciar nuestros intereses. Que 
amor, sexo, amistad y ternura no son lo mismo y que algunos conceptos se rechazan 
entre si, son incompatibles. Hoy busco otro tipo de relation, porque la que yo anhelo no 
funciona, al menos por ahora. Pero no me doy por vencida y quiero seguir luchando por 
el hombre que amo y no me ama. 

Supongo que este tiempo me lo esta concediendo porque le asusta mi estado y 
no quiere hacerse cargo del porcentaje de responsabilidad que le corresponde. Donde 
antes habla enfermedad, pasion y locura ahora hay esperanza y paz. No me doy por 
vencida, pero Ale me da un espacio para rever la historia desde otro angulo, apartada 
del mundo. Y me veo destrozada, profundamente herida, enclaustrada sintiendome libre 
pero sabiendome esclava. 

( dmporta saber cual es el lhnite? Yo no lo reconozco, pero mi mente hace un 
“clic” que indica peligro: “o paras ahora o el suicidio es inminente”. Y ese clic es 
organico, yo no lo elijo; lo hace mi cuerpo por instinto (de conservation, claro). 
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Todo en mi me daba signos de inestabilidad, de odio supremo hacia mi misma. 
Aunque estaba en paz, necesitaba algo de accion. Y no quiero decir que busque los 
problemas, es algo que yace mas alia del llmite entre lo moral e inmoral, lo bueno o 
destructivo para uno. Va mas alia de un llmite, de cualquiera de ellos. Cuando no estaba 
con Alejandro me sentla en paz, pero en todo caso las plantas tambien son paclficas y 
libres ^verdad? Era mas bien un vegetal sincronizado con un horario universitario, que 
rela mas de lo que se le pedla solo por no preocupar a terceros. Era una maldita planta, 
un mentiroso y sucio vegetal. 

No me alcanzo con haber tenido que mentir toda mi temprana adolescencia con 
Alejandro y nuestros encuentros, sino que parecla hasta a proposito que tuviese que 
seguir con esas conductas de preescolar. Claro, el me habla ensenado a mentir como si 
fuese un arte: me instruyo entusiasta y delicadamente. Casi sin saberlo, era una perfecta 
mentirosa. Una maldita mitomana. 

14 de octubre de 2003 

Crease o no y en contra de todas las posibilidades, me estoy por encontrar con 
Alejandro. ;No puedo creer lo nerviosa que estoy! Pienso que este va a ser un encuentro 
desertado porque va a ser un cafe, unos pocos minutos y no creo que mas. Me siento fea 
e hinchada a pesar de que hace varios dlas que no como nada (correccion: ayer com! una 
papa frita). No se cuales seran sus expectativas conmigo hoy, pero las mlas son nulas. A 
su casa no voy a ir, porque vive con Romina y Ulises, pero al menos quiero verlo unos 
minutos antes de morirme, porque me estoy dejando morir. No por dejar de comer, sino 


porque mi alma es nula: se me fue. 
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Estoy cansada y debil. Por primera vez no tengo ganas de hacer el amor con el (a 
menos que antes tome un jugo de naranjas o un cafe). Mi vida es una balada para un 
ciego: porque hay que estar ciego para no darse cuenta de que me estoy haciendo muy 
mal: estoy a punto de cometer un crimen en contra de mi alma. 

Estoy loca porque me autodestruyo, el instinto de conservation lo perdf hace 
anos. Quiero morirme y verlo a Alejandro es la manera mas dolorosa de desaparecer. 
Me duele todo y estoy debil pero quiero verlo aunque sea por ultima vez. 

Alejandro ya no ocupa ese lugar exasperante que ocupaba antes, aunque tal vez 
despues de este encuentro vuelva a dormir su fantasma entre mis sabanas. Por lo pronto, 
me propongo hoy desterrarlo de mi vida por lo menos hasta que me mude y viva sola y 
sea libre de ingerir la dosis de cianuro que crea necesaria. Incluso puedo hacerlo pasar 
como un accidente y que nadie sufra pensando en que me quite la vida desgarrada por 
mi desgracia. Nada de dejar cartas delegando culpas. Me muero yo y todos los demas 
deben continuar con sus privilegiadas vidas. 

*** 

No se si es necesario aclararlo pero en aquella epoca sufrfa una intolerable 
distorsion visual y, en consecuencia, mental. Las actividades que a la gente le divertian, 
a mi me resultaban exasperantes y la falta de comida me habia vuelto una persona 
inescrupulosa y grunona. 

Poco tiempo despues de haber empezado a vomitar y de haber intentado llamar 
la atencion de Alejandro sin ninguna serial de exito, me propuse entonces un nuevo 
desafio. Siempre siguiendo la linea de lo que creo que es logico me dije: “si como y 
vomito me hago mal, quizas lo mejor sea dejar de comer del todo”. No me costo 
demasiado empezar a vivir en un mundo sostenido por las mentiras: ahora no solo de la 
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mano de mi amor obsesivo, sino tambien de un hambre compulsivo que escondia con 
recelo. Mis trucos eran bastante obvios: cuando en casa era la hora de la cena, siempre 
decia que me iba a cenar a la casa de una amiga. Cuando llegaba alia, comentaba que 
habia cenado en casa. La gente es facilmente enganable cuando sos una persona que 
genera confianza: y eso era yo, la gente confiaba en ml con los ojos cerrados. 

Soy una mujer espontanea y no dudo en decir la verdad si es que mi vida no 
depende de ello: en cuanto a Alejandro y a la comida (casi un tiro por elevacion) tenian 
mucho que ver con mi vida, debi aprender a ser la peor de las vfboras, la mas ondulada, 
la que poseia el veneno mortal. Si me pisaban, si me mordian, si intentaban embestirme 
no iba a dudar en defenderme con el peor de los ataques jamas vistos. 

Deje de comer. Y no quiero decir que comia poco: simplemente deje de comer. 
Tomaba agua como si aquello fuese a calentarme el alma o a reactivar mis neuronas: era 
la persona mas hidratada y descerebrada que habia conocido jamas. Y no digo 
descerebrada de forma despectiva: quiero decir que cuando estas muriendo de hambre 
(y no es una metafora) el cerebro no funciona correctamente. La sangre irrigada se 
destina a los organos que la necesitan vital y prioritariamente: como mi corazon tenia 
que seguir latiendo, la sangre que antes corrfa en mi cerebro, ahora se focalizaba en mi 
corazon, lo cual me dejaba tonta y con arritmia. 

Pensamientos lentos, vision nublada, respuestas tardias: eso era. La mujer mas 
hermosa que conocia, pero tambien la que tenia el peor aliento, la que no podia 
compartir ni un desayuno, ni un almuerzo, ni una gaseosa, ni una cena, ni un caramelito 
con nadie. Yo era esa y estaba orgullosa de serlo. Es decir, no me arrepiento de haber 
sido eso y la mayorfa de las noches pienso en mi cama con los ojos cerrados: ( ;d6nde 
estas Cielo? ^Que fue de vos? A veces quiero volver, quiero ser hermosa y tener pocos 
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pensamientos inteligentes, pero de aquella triste selection salian las mejores ideas. Eran 
pocas, pero brillantes y casi todas dirigidas a mi propia destruction. 

Me odie profundamente toda esa etapa de mi vida y me odio ahora al 
compararme, al verme tan lejos (un sentido de responsabilidad me sorprende ahora ^que 
pensaran mis padres cuando lean esto?). Me odiaba no por mi comportamiento sino 
porque no habia podido ser asi antes: no habia podido dejar de comer, no habia podido 
ser una arpia, no habia sabido mentir y afirmar con miradas gelidas que “estaba bien” y 
que “no necesitaba ayuda” antes. Ahora podia dejar de comer, podia mentir sin limites, 
podia manipular a la gente y manipular verdades hasta convertirlas en mentiras de 
marmol, costosas pero irrompibles. 

Mi imagen personal estaba cambiando asimismo estaba cambiando lo que 
transmitia al resto de los mortales (porque en el fondo yo sabia de mi mortalidad). Cielo 
dulce y espontanea estaba muriendo y en cambio una escultura de hielo daba directivas 
y mutaba de escultura a rama caduca de un ex arbol frondoso. Me estaba consumiendo, 
lo sabia y no podia dejar de disfrutarlo. Si no me amaba entonces iba a morirme: y me 
iba a morir hermosa, inteligente y con el cuerpo perfecto. La perfection era mi fin y en 
mi enfermedad la entendia como alcanzable; cada kilo menos era un paso mas hacia mi 
ansiada meta. Cada kilo de mas un recordatorio del cerdo que habia sido todos esos 
anos, del odio hacia mi misma: de la repugnancia. 

Segui concurriendo a la universidad y de pronto me volvi mas exigente que 
nunca: necesitaba ser la mejor aunque lejos estaba de serlo (la falta de comida 
provocaba que me quedase dormida en cualquier lado). Mis amigas empezaron a 
sospechar cuando reiteradamente les decia que habia comido “jmuchisimo!” y que 
estaba satisfecha cuando al mismo tiempo estaba blanca como una nube y lucia ojeras 
del color del carbon. Cuando uno es anorexico piensa que es inteligente y que los demas 
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son todos tontos, o despistados, o que no se interesan por uno y por eso se presupone 
que cualquier tonta excusa es valida. 

Lo que uno no sabe es que los diagnosticos estan hechos porque hay 
comportamientos que se repiten, porque la enfermedad no es unica (aunque creas que 
como te toco a vos no le va a tocar a nadie). Son comportamientos seriados, no le pasa a 
cientos de chicos y chicas, les pasa a miles en todo el mundo. De todas maneras te sabes 
(si, iisabesM) la persona mas inteligente jamas nacida y con tanto ego como para darle 
clases de filosofia a Sartre. Asi me sentia, asi lo recuerdo. 

Las cosas en casa estaban mas que muy complicadas (ahi lo tienen, Alejandro de 
nuevo) y aun no sabian ni el cinco por ciento de lo que me estaba ocurriendo. Mama 
siempre fue muy perceptiva conmigo y entiendo que quizas percibio algo fuera de lo 
normal en mis comportamientos (sobretodo por mi personalidad irritable en niveles 
insospechados). Mi relacion con mi familia estaba volviendose nula y superficial: nunca 
sabian si yo estaba triste o contenta o con hambre o molesta o si lo habia visto a 
Alejandro. Simplemente les decia que tenia mucho para estudiar o que preferia 
quedarme a dormir en la casa de alguna de mis amigas. Pronto las peleas con Mama se 
fueron dando menos espaciadamente y llego un momento donde decidi que querfa 
morirme, que no iba a soportar sus planteos (no porque no quisiera sino porque 
seriamente NO podia soportarlos). Yo estaba demasiado sensible y debil como para 
cruzar dos palabras inteligentes sin agresiones, asi que la mayoria de las veces 
terminabamos llorando las dos o yo llorando y mama gritandome: “jen esta casa no se 
puede vivir!” o Mama llorando y yo regodeandome en mi demencia. 

Era el infiemo. No es una metafora, nuevamente: estoy hablando en serio. Era 
peor que estar muerta, deseaba con todas mis ganas (con las pocas que me quedaban, al 
menos) estar muerta, enterrada, para siempre. i Por que estaba todo tan mal? Aun les 
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ocultaba que lo vela a Alejandro y que habia dejado de comer y que lloraba todas las 
noches y que me querfa morir. 

Por aquella epoca Papa tuvo un infarto y seriamente no pude dejar de sentirme 
culpable. Y si en algun momento hubo alguna chance de no hacerlo, Mama se encargo 
de recordarmelo a cada hora, a cada minuto, en cada oportunidad. Jamas me dijo: “Papa 
tuvo un infarto por tu culpa”, pero sus resoplos y sus frase al mejor estilo: “en esta casa 
no se puede vivir, ^por que no nos morimos todos?” y los clasicos “me estas matando” 
eran practicamente lo mismo que echarme en cara la posible muerte de mi padre. 

Todo salio bien: la obra social cubrio todos los gastos de lo que fue una 
operacion exitosa; pero el infarto de papa nunca dejo de ser un recordatorio para mi (no 
debra excederme, me recordaba los lrmites y lo cerca que habia estado de la muerte). A 
partir del infarto de mi papa, las cosas cambiaron diametralmente: la universidad ya no 
me importaba tanto y no estaba dispuesta a seguir abandonada por Alejandro; no podia 
soportarlo. La noche en que internaron a Papa hice un solo llamado, escondida como 
una rata en una sala de espera: lo llame a el. Me dijo que contara con el para cualquier 
cosa que necesite (si, claro) y que lo mantuviese al tanto acerca de la salud de mi viejo. 
Muy bien, era todo lo que necesitaba oir, ahora podia dormir tranquila. Alejandro 
siempre me salvo de los momentos de zozobra y ansiedad: dos minutos al telefono y me 
siento capaz de seguir viviendo. 

El infarto de Papa nos ayudo a tomar consciencia del ambiente que se respiraba 
en nuestra casa, que pronto pase a llamar “la casa de mis viejos”. Sentra que viviendo 
ahi iba a deberles la vida todos los dras. Empece a pensar en la posibilidad de alquilar 
un departamento en capital el ano siguiente. Lo converse con mis padres que de buenas 
a primeras gritaron rotundos NO. Sabra que podia convencerlos: es decir, si les mentra 
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todos los dias acerca de la comida y todavia no se habian percatado, mas facil iba a 
resultarme persuadirlos de que vivir cerca de la universidad era mejor para ml y para sus 
bolsillos. 

Lo cierto es que de lo unico que queria estar cerca era de Alejandro, ese era uno 
de los motivos por el cual necesitaba imperiosamente vivir sola. El otro motivo, quizas 
tan fuerte como el primero, era que queria morirme de hambre (habia decidido morirme 
de hambre) y viviendo sola nadie iba a controlar cuantas calorfas ingerfa por dia. Era un 
plan perfecto, destinado a fracasar, claro. Pero como dije antes: cuando sos Cielo y 
anorexica y caprichosa, nada parece tan imposible y estas dispuesta a cualquier cosa y 
repito: cualquier cosa para lograr tu cometido. 

Pronto la anorexia se habia convertido en un culto para mi. Decidi meterme en 
Internet a buscar informacion acerca del monstruo que estaba consumiendome, que en 
aquel momento mas parecia una princesa esqueletica pero hermosa y dispuesta a 
hacerme perfecta. 

Ana, asi le llamaban las anorexicas a su diosa; y Ana se convirtio en pocas 
semanas en el objeto de mi devocion. Puede decirse que tuve dos amores obsesivos: 
Alejandro y Ana. Con la diferencia de que no estaba dispuesta a dejar a Ana si 
Alejandro me lo pedia, pero si viceversa. 

Me converti en una comedora compulsiva de libros: era lo unico que masticaba y 
de lo que me alimentaba. Estaba hambrienta de informacion: recorri librerfas buscando 
libros insolitos que figuraban en Internet pero que no parecian estar en ninguna libreria 
argentina. Pronto tenia la casilla de emails repleta de mensajes de otras chicas 
anorexicas intercambiandonos consejos y brindandonos apoyo en nuestro progresivo 
camino a la muerte (a quien confundiamos con “perfeccion”). 
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Una vez que hube recolectado lo que yo suponla era una cantidad generosa de 
informacion, decidl ocupar mi tiempo libre construyendo una pagina web con toda la 
informacion que me hubiera gustado encontrar facilmente y que me habla costado. Era 
un portal al que cualquier persona podia acceder, pero que solo quienes sufrfan o 
eleglan o disfrutaban de un trastomo de la alimentacion podlan entender. Y digo sufrfan 
o eleglan o buscaban, porque habla personas tan diferentes all! dentro que era facil 
perderse en los consejos vanos. 

Estaban aquellas que querlan ser anorexicas y visitaban mi pagina para recoger 
consejos, otras que me adoraban como si fuera yo ANA en persona y muchas otras que 
simplemente estaban de acuerdo con lo que escribla y me apoyaban y agradeclan la 
informacion y la contention. Me habla convertido en un llder de opinion y recibla 
decenas de emails por dla: habla creado una nueva personalidad que dejaba a Claral4 y 
a Cielo en un costado oscuro y polvoriento. Habla nacido Lagrima, un guru anorexico 
que intentaba no ahogarse en su desdicha y predicaba al mundo que la anorexia no era 


un desorden alimentario sino un estilo de vida. 
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Me como a mi 

Estoy enojada. Estoy completamente desorbitada y no entiendo las razones por 
las cuales no puedo hacer lo que quiero hacer. Yo tengo buenas razones para hacer lo 
que hago, pero las personas que se oponen no pueden darme razones suficientes para 
que crea que lo que argumentan es valido. 

Estoy hablando concretamente del tema de mi ayuno, o de mi restriction de 
calorfas que ahora se convirtio en ayuno por diez dfas, si Dios quiere. Y eso es lo que 
me molesta. Tengo que encomendar mi deseo de ayunar a un Dios que no existe, porque 
solo si “el” quiere mis padres van a dejar de molestarme y de preguntarme que comi, 
que deje de comer y por que tengo aliento a estomago vacio. ;NO ME INTERESA! Y a 
ellos tampoco les tendrfa que interesar. Yo no ando por la vida diciendole a la gente que 
coma o que deje de comer. Simplemente cada uno es libre de hacer lo que quiera con su 
estomago, con sus glandulas salivales, con sus vomitos y con su ingesta de calorfas. Yo 
no estoy molestando a nadie, no estoy invadiendo propiedad privada, no estoy 
evadiendo impuestos, ni robando, ni matando ni nada parecido. Solamente estoy 
tratando de cumplir mi cometido. ^Cual? Un simple ayuno de diez dfas. £Por que quiero 
hacerlo? Porque me hace sentir bien, porque tengo ganas, porque me aburro, porque si. 
Suficiente. ^Por que no puedo hacerlo como quiero? Porque mis padres se molestan al 
ver que no como, porque toda mi familia se convierte en una lagrima japonesa cuando 
ayuno, porque mi mama es la reina del melodrama y porque mi papa me amenaza con 
que se va a morir del corazon por la tristeza que le causo. ( ' ; Es que acaso soy tan fuerte? 
^Tanto poder tengo? Y si no quieren sentirse mal entonces que me dejen hacer lo que 
quiero por diez dfas y cuando vean que despues de cumplir mi meta sigo sana e incluso 
feliz por haberlo hecho, se van a sentir mejor y todo va a volver a la normalidad. 
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No tengo miedo de morirme, pero no es eso lo que busco. No quiero que la gente 
me amenace y se olvide de lo que soy capaz. Se que no me tiembla la mano a la hora de 
pegarme un tiro y mis palabras a veces pueden ser tiroteos en contra de alguien: pueden 
doler mucho mas que una cachetada y durar mucho mas en la consciencia. Entonces, no 
quiero ser mala, ironica, no quiero sentirme culpable, no quiero tener que cargar con las 
penas de los demas por una causa que NO MERECE LA PENA. Literalmente, esta 
causa (mi ayuno) no tiene conexion con la palabra PENA, no merece la pena, no la vale. 

La anorexia y los grupos me hicieron conocer a decenas de chicas increibles con 
las que me contacte muy bien y que las llevo dentro de mis recuerdos mas preciados. 
Muchas de ellas llegaron a ser mas amigas que mis amigas de la vida... incluso aun sin 
conocerlas personalmente. Eso es porque compartimos los mismos intereses, 
compartimos problemas, nos apoyamos, nos SOPORTAMOS, NOS BANCAMOS. No 
dejamos que nos pisoteen y creemos que tenemos que luchar por NUESTROS 
DERECHOS. Solo porque una persona dijo que las anorexicas eran enfermas eso no 
quiere decir que todas nosotras lo estemos. Por supuesto, si en algun momento alguna 
de las chicas pesa 32 Kg. y se ve GORDA, la voy a mandar al psicologo para que se 
trate. Pero si alguien como yo, que pesa 54 quiere pesar 45 no veo cual sea el problema. 
Quiero verme bien, tengo las herramientas para hacerlo i Por que esconderme debajo de 
la piel y debajo de la grasa? ( \Si puedo alcanzar mi meta, si puedo alcanzar mi GOL, por 
que no hacerlo? Estoy poniendo en esto mas empeno de lo que le puse alguna vez a 
cualquier cosa en mi vida. Siento que luchar por mis derechos es UN DERECHO. 
Siento que si no lo hago yo no lo va a hacer nadie mas. Porque todas pensamos igual 
pero muchas estan escondidas detras del miedo, de la vergiienza o de las criticas ajenas 
de personas que creen saber mas de anorexia solo por estudiar de un librito que alguien 


escribio hace cientos de anos. 
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^Quien puede saber mas de anorexia que nosotras, las propias anorexicas? 
Aseguro que ningun medio, medico, psicologo o psiquiatra. ( ;Quien puede saber mas de 
cancer que una persona que lo sufre? ( ;Quien puede saber mas de amor a los hijos que 
una persona que es madre? ^Quien puede saber lo que es el amor si nunca lo sintio? 
^Que clase de medicos puede entender lo que las anorexicas sentimos y vivimos si 
nunca fue anorexico? Yo puedo estudiar el comportamiento de las aves y sin embargo 
nunca voy a saber como se siente volar. Cursi pero cierto, no hay palabras de mas en mi 
discurso. 

Me siento mareada y el hambre se me fue. No tengo sueno pero estoy muy 
cansada. La anorexia es asi: te lleva, te trae, te atrapa, te deja ir. Te ilusiona, te ampara, 
te ilumina, te destruye. Estoy preparada para jugar; que empiece la partida. 

Lagrima 

Lo trascripto anteriormente es una de las tantas cartas de protesta que se podian 
encontrar en mi pagina pro-anorexia. A continuacion explicare que es una pagina pro¬ 
anorexia, pero antes quiero explicar por que hablo en pasado. Para alojar una pagina se 
necesita un servidor de Internet y al parecer no habia muchos dispuestas a soportarnos 
(muy bien, aquello sonaba mejor en ingles). “Support” en ingles no es soportar en 
castellano, tiene un sentido mucho mas amplio: es APOYAR. Yo apoyo estas causas, 
pero Yahoo y cientos de otros servidores no. Es por eso que al menos dos veces al mes, 
mecomoami desaparecia de la red y aquello acarreaba una avalancha de emails que 
dejaban, cual nieve, mi casilla completa e inaccesible. Emails de chicas preguntandome 
por que habia sacado la mejor pagina pro-anorexia que existia, otras quejandose y 
reganandome porque “ya no sabia que hacer sin mecomoami”, otras tantas 
agrediendome y diciendome que “menos mal que te sacaron la pagina, enferma”. Muy 
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bien, no puedo agradarle a todo el mundo. Simplemente me contentaba con hacer feliz a 
tres mil chicas por mes (si, asi de concurrida era). Pasados dos anos y despues de subir 
muchisimas veces la pagina en diferentes servidores, terminaron por agotarme 
provisoriamente. La voy a volver a subir en algun momento, no me van a ganar un par 
de mediocres cibemautas. 

Respecto de que es una pagina pro-anorexia; bueno, creo que el nombre todo lo 
dice. Asi como hay paginas anti-algo, esta era mi oportunidad de enterar al mundo de 
que hay maneras diferentes de ver las cosas, que no todo es tan absoluto y que los 
lhnites nunca estan bien delineados. Todo depende de todo: hermosa obviedad, aunque 
muchos la evaden o la olvidan. Lo que para algunos es fantastico no lo fue tanto para 
otros. Y tener mecomoami en mis manos y saberme ayudando a miles de chicas para mi 
era algo positivo; probablemente para otros no tanto, pero por eso digo que todo 
depende de como se lo mire. Miles de chicas no podian estarse equivocando, no. 
Lagrima y mecomoami hacian bien: a su manera. 

Una pagina a favor de la anorexia, eso era mecomoami. Tan simple como eso, 
tan complejo al mismo tiempo. Sus creencias basicas son (porque sigue siendo, en mi 
computadora, aunque no en la red por ahora) que cada uno puede hacer de su vida lo 
que desee siempre y cuando no moleste a otros (y esa molestia sea justificada) y 
mientras no atente contra su propia vida. A entender: podes dejar de comer, pero con 
lhnites (no estamos buscando la muerte, sino la perfeccion o el bienestar). Perfeccion es 
una palabra demasiado grande, aunque muchas veces la haya pronunciado con una 
lejana liviandad; tan fuerte es que no conocemos su significado en bruto. Nunca vimos a 
alguien perfecto, nunca conocimos una pareja perfecta, no vivimos jamas en un mundo 
perfecto, nunca nada salio perfectamente. Somos ignorantes de aquello que es perfecto: 
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el cometido de mecomoami era ese, que cada uno creara su propia perfeccion. Asi, lo 
que para ml era perfecto quizas no lo era tanto para otra chica, pero aun asf era valido. 

Ya con los limites esclarecidos (las dos leyes: no molestar y no morir en el 
intento) se puede caminar con mas libertad en el camino en busca de la perfeccion 
entendida como uno quiera. Quizas piensen que estoy completamente desquiciada pero 
el fin ultimo de mecomo era avisar, reunir y ayudar. Tres objetivos claros: pero siempre 
hay quien malentiende las cosas. 

Pronto empece a dar consejos y a inventar normas que funcionaban para mi. Las 
chicas que leian mi pagina me agradecian todos los dias con emails la informacion y 
contencion que habian obtenido. Obviamente la finalidad de mi pagina no es formar 
nuevas anorexicas sino que las anorexicas ya constituidas obtengan el respecto que se 
merecen y encuentren en mecomoami un grupo de gente que esta pasando por lo 
mismo. Siempre es mas facil sobrellevar los problemas al ser escuchados por personas 
que tambien lo sufren. No es lo mismo hablarle a alguien que no sabe que estas 
sintiendo; es dificil que alguien entienda el nivel de locura que trae el hambre consigo, 
lo mucho que nos cuesta levantamos o las escasas ganas de vivir que nos provoca. 

Por supuesto sabia que lo que estaba haciendo no era del todo aceptado por la 
sociedad entonces en la portada de la pagina tenia datos explicativos: informaba a las 
personas acerca del contenido de mecomo y de como podia llegar a arruinar sus vidas si 
hacian un mal uso de la informacion contenida. 

Bienvenidos a Me Como A Mi: este es un sitio a favor de los desordenes 


alimenticios. Esto quiere decir que consideramos a la anorexia, la bulimia y la auto- 
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mutilacion (entre otros) como estilos de vida. A favor del respeto y los desordenes 
alimenticios. Informacion y ayuda: wannabes 4 go home. 

Pagina de bienvenida 

Este es un sitio pro-anorexia. Si tenes menos de 18 anos no entres sin el 
consentimiento de un mayor. Yo no voy a ser responsable de la enfermedad ni las 
decisiones de nadie. 

Si estas en recuperacion/tratamiento el contenido de este espacio puede afectarte. 
Por favor, retirate. Este sitio no es lindo ni glamoroso. Los desordenes alimenticios no 
son una broma. Son problemas verdaderos que causan danos irreparables a tu cuerpo y 
tu mente. Este sitio es para aquellas personas lo suficientemente fuerte como para saber 
que NO NECESITAN tratamiento. Si crees que lo necesitas o que esto es una moda, 
tambien te invito a cerrar esta pagina. 

I Por que ser Pro-ana? Ser pro ana es un DERECHO, porque tenemos derecho a 
elegir. Tenemos que hacernos valer, porque nadie puede obligamos a hacer algo que no 
queremos. Si la gente quiere ponerse a dieta, lo hacen... nadie les dice nada. Por que 
nosotras tenemos que ser criticadas? jSolamente estamos tratando de sentirnos bien! 
Estamos tratando de ser lo mas puras posible... y tambien vamos a hacer lo 
IMPOSIBLE. La anorexia no es para todos, asi que va a haber gente que no nos va a 
entender. Pero nos vamos a hacer cada vez mas fuertes. En esta pagina no vas a 
encontrar consejos de como vomitar, ni como hacer para que se te pase el hambre, 
porque una verdadera anorexica no necesita consejos para dejar de comer, pero a veces 
quizas si necesite que alguien le recuerde quien es. Para eso esta este sitio. 


4 Wanabbes: del ingles “quieren ser” (want to be). Son quienes aspiran a ser alguien o parecerse a algo. 
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Mi gran error fue quizas no haberme dado cuenta a tiempo de que no todas las 
chicas tienen la posibilidad de “dejar de ser” (anorexica). Yo siempre tuve los limites 
claros y las dos leyes en la cabeza: no iba a morirme de esto y no iba a hacer morir a 
otros. Lamentablemente el numero de muertes a causa de una anorexia incontrolable 
van en aumento. Las cifras son espeluznantes: 

• Los ED 5 afectan a 70 millones de personas en el mundo de los cuales un millon 
son hombres 

• Por lo menos 50.000 personas moriran por causa de un ED 

• Es estimado que actualmente un 11 % de los estudiantes de secundaria tengan un 
desorden alimenticio. 

• La revista Time reporto que el 80% de los chicos estuvieron en una dieta antes 
de entrar en 4to grado. 

• El 15% de las chicas jovenes tienen tendencia a los desordenes alimenticios. 

• Las dietas y las industrias relacionadas con la dieta representan 50 billones de 
dolares 

• 81% de los jovenes de 10 anos tienen miedo de ser gordos. el 51% de chicos de 
9 y diez anos se sienten mejor consigo mismos si estan a dieta. 

• El promedio en la mujer es 1.64m es 64kgs. El promedio de una modelo es 
1.80m y 53kgs. 

• Si los maniquies de hoy en dia fueran mujeres reales, no tendrfan menstruacion. 

• El 91% de las mujeres encuestadas en una universidad intentaron controlar 
su peso mediante una dieta. 22% hizo dieta muy seguido o regularmente. 

• El 15% de los que estan a dieta regularmente se encaminan hacia una dieta 
patologica. De esos, un 20-25% llegan a tener un desorden alimenticio. 


5 ED: eating disorders (desordenes alimenticios) 
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• La mortalidad en la anorexia es mas alta que cualquier otro desorden mental. De 
hecho es la causa numero uno de muerte en las mujeres jovenes. Solo el 50% se 
recupera. 

• 0.5% - 3.7% de las mujeres sufren de Anorexia Nerviosa en su vida. 

• 1.1 - 4.2% de las mujeres sufren de Bulimia Nerviosa. 

• 2 - 5% de la poblacion americana sufre de Binge Eating Disorder (Comedor 
Compulsivo) 

• 10 - 25% de aquellas personas luchando contra la anorexia mueren como 
resultado del desorden alimenticio. 

• La bulimia se suele dar en atletas tales como gimnastas, bailarinas, jinetes, 
jugadores de football y corredores. 

• De acuerdo con un estudio reciente, mas de la mitad de las mujeres entre 18 y 25 
anos prefieren ser pisadas por un camion antes de ser gordas, y 2/3 de las 
encuestadas preferirfan ser malas o estupidas. 

• El 42% de las nenas entre ler y 3er grado quiere ser mas flacas 

^Parece gracioso? No es broma, son encuestas ciertas que recopile de diarios y 
paginas de universidades. Es terrible. Una mujer prefiere ser mala o estupida en lugar de 
ser gorda. Sr, increrble: a ese punto hemos llegado. Y no quiero culpar exclusivamente a 
los medios pero se llevan una gran porcion de la tarta de culpas. Una tarta sin gusto, sin 
colorantes y sin azucar. 

Todos estos datos estan en mi pagina, con esto quiero decir que no es algo irreal 
sino que voy en busca de la information, de la conscientizacion. Y sin embargo, el 
fanatismo siempre pudo conmigo. Me obsesiono facilmente con metas y con las 
personas. Ana para mr dejo de ser simplemente una enfermedad. De enfermedad paso a 
ser un estilo de vida y de alii muto en mi diosa, en mi aspiration final. 
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^Quien es Ana? 

Ana puede significar muchas cosas para personas diferentes. Aca voy a intentar 
dar mi punto de vista, mi opinion. No hay verdades con Ana asi como no hay verdades 
absolutas con Dios. Y justamente, los compare porque para mi tienen mucho que ver. 

Yo creia en Dios cuando era chica, pero de a poco me fui dando cuenta de que 
Dios era solamente algo que utiliza la gente que se conforta, gente llena de mediocridad, 
que no quiere luchar. "Que sea lo que dios quiera". Y si Dios no quiere, mala suerte. 

Yo soy una luchadora, no me da lo mismo lo que pase en mi vida. Quiere que 
me pase lo mejor que me pueda pasar. Por eso no puedo encomendar mi vida a un Dios 
que NO existe (por lo menos para mi). Pero si puedo dejarme ayudar por la gracia 
divina de mi dios personal, que se llama Ana. 

Entonces Ana para mi es mi diosa, mi diosa todopoderosa que me ayuda a ser 
cada vez mas perfecta. Ana me castiga y me insulta solo cuando me castigo y me insulto 
yo misma. Si Ana ve que estoy siendo justa con mi persona entonces me recompensa. 

Eso es Ana. Puede ser tu amiga, tu diosa, tu novio, tu madre, tu vida. Ana es 
todo resumido en una sola fuerza todopoderosa. Ana quiere lo mejor para vos, quiere 
que seas perfecta. Encomendate entonces en la fuerza todo poderosa de Ana, deja que 
ella inunde tu vida con plegarias en contra de la comida. Deja que la diosa de la 
perfection te ayude a conseguirla. 

No la traiciones 

Todos sabemos que es muy dificil entrar en su reino y ser aceptados, pero 
tenemos que intentar ser lo mas perfectos que podamos ser. ^Por que me reconforto 
siendo un 7 si puedo ser un 10?. Yo merezco ser un DIEZ, yo tengo todas las 
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capacidades, todas las herramientas para ser un diez y me estoy desperdiciando. Bueno, 
para eso esta Ana. Ella no va a dejar que te desperdicies como persona, que te sientes 
sobre tus capacidades y las aplastes con tu culo y cuerpo gordos. Queremos lo mejor 
para vos, Ana siente que ella es lo mejor para vos. Y tiene razon. 

Cuando dejes de comer te vas a dar cuenta de todos los beneficios y vas a 
arrepentirte por haber comido desde toda tu existencia, convirtiendote cada vez en un 
ser menos y menos digno del amor de Ana y del amor de todo el mundo que la 
acompana. Ese mundo cristalino y glorioso. 

No comas 

Diferenciate de todo el mundo. Todo el mundo come, es algo normal, algo que 
puede hacer cualquiera: desde el medico hasta el que barre la vereda en la calle. Pero 
vos sos algo mas que esas personas. Vos podes aguantar el hambre. Vos no necesitas 
nada mas que tu propia piel y aroma de pureza, no necesitas la comida, no necesitas a 
nadie. Podes vivir de vos misma... no queres que nadie se te acerque y corrompa el 
estado divino en donde estas. 

Ya que Ana te alcanzo, no la dejes ir. ANA es sagrada y si te eligio es porque 
sabe que vos sos especial, que tenes mas habilidades que todos los demas en este mundo 
de hipocritas. 

Recorda que todos pueden comer, pero que se requiere una fuerza superior para 
dejar de comer y para resistir la profana tentacion. 

/,Que es la anorexia? 

Es un desorden alimenticio o un estilo de vida, segun se lo quiera ver, o segun se 
lo viva. Depende. Bueno, vayamos a lo que dicen los libros. 
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Anorexia es un desorden alimenticio en el cual una 
persona intencionalmente pasa hambre o restringe la comida que come aunque se siente 
hambriento, porque quiere llegar a llegar a algun peso en especial o quiere mantener el 
peso que es menor de lo considerado "normal". La persona se vera gorda aunque 
muchas de las chicas estan en bajo peso, por debajo de la linea de lo normal o incluso 
desnutridas. 

La anorexia usualmente comienza como una dieta para perder algunos pocos 
kilos, aunque la persona ya es flaca. Una persona con Anorexia puede no ver que esta en 
un problema en su comportamiento. La dieta se convierte en obsesion y la persona 
puede desarrollar rituales con la comida tales como cortar en partes muy chicas o pesar 
la comida antes de comerla. La anorexia hace trucos en la mente y se convierte mas y 
mas controladora en cuanto el tiempo pasa. Los chicos de muestran signos de 
perfeccionismo tienen mas predisposition a tener anorexia. 

Un comportamiento de purga tambien puede ser srntoma de anorexia. Por 
ejemplo alguien que pasa dras y semanas sin comer y despues come de todo y busca un 
metodo de compensation como tomar muchos laxantes o vomitar. La persona se siente 
muy culpable por haber comido y por eso acude a los metodos compensatorios. Otros 
metodos son: cortarse y ver corner la sangre, golpearse contra las paredes, tirarse del 
pelo, etc. Las anorexicas tienden a tener una baja autoestima y la imagen distorsionadas 
de ellas mismas. Sienten que no valen nada y que no tienen esperanzas. 

Smtomas 

• Pensamientos obsesivos sobre el peso, la forma del cuerpo y la ingesta de 


calorras 
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• Comportamiento de purga: vomitos autoinducidos, abuso de laxantes o 
diureticos o exceso de ejercicio. 

• Sentimientos de extrema culpa o vergiienza. Estos sentimientos rondan siempre 
el area de la comida y del peso o de la forma del cuerpo o la cantidad de calorfas 
consumidas 

• Constante consulta con la balanza, comportamientos al estilo de rituales como 
pesarse tres veces por dia. 

• Sentirse gorda o verse gorda aun cuando esta desnutrida 

• Las anorexicas ven la grasa que no existe porque tienen una vision distorsionada 
de su propio cuerpo 

• Amenorrea: perdida del periodo menstrual 

• Escapar a las comidas aunque esten hambrientas, restringir calorfas aunque se 
esten muriendo de hambre 

• Las anorexicas se niegan la comida porque creen que las hara gordas 

• Crecimiento de un cabello fino en todas las partes del cuerpo (pelo de bebe). 
Esto lo hace el cuerpo para protegerse del frio constante por la falta de calor en 
el cuerpo (que lo traen las calorfas de la comida). 

• Intolerancia al frfo 

• Fatiga y desmayos, acompanados de sentimiento de "estoy perdida" 

• Irregularidades en el corazon 

• Irregularidades causadas por la malnutricion 

• Contracturas y calambres en los musculos 

• Tendencia a aislarse: el aislamiento es una de las caracterfsticas mas vistas en las 
anorexicas. Tienden a alejarse de la familia y los amigos por miedo a ser 


alimentadas. 
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• Comportamiento extrano con la comida: cortarla en pequenos trozos o 
esconderla y luego tirarla 

• empujar la comida a los lados del plato para que parezca que comio mas 

• El abuso prolongado de estos comportamientos puede causar infertilidad 
(consecuencia de la amenorrea). 

• Dolores en el pecho, cabeza y garganta. 

As! de glamoroso es ser anorexico. Todo esto y mucho mas por la escabrosa 
suma de: no comer nunca mas. Siempre cref que tenia todo controlado. Hablaba como si 
supiera desde hacia muchisimo tiempo lo que me estaba pasando. Lo cierto es que era 
novata pero mi hambre de information me habia enterado de muchisimas cosas que 
necesitaba transmitirle a mis colegas (es decir, al resto del mundo que sufria hambre y 
visitaba mi pagina. 

Cuando digo “resto del mundo” no estoy exagerando: recibia emails desde 
Estados Unidos (mayormente), Espana, Mexico, Peru, Australia, Nueva Zelanda, 
Alemania y obviamente Argentina. En Espana y Estados Unidos los medios ya estaban 
revoloteados con este tema: cuando cree mecomoami estaban en pleno auge. Por eso la 
mayorfa de las paginas espanolas y americanas habian desaparecido: acudian a 
mecomoami como si no hubiera otra option, ansiosas por ser escuchadas y con suerte 
comprendidas. 

A su vez, cree un grupo donde las visitantes de mecomoami podian intercambiar 
mensajes entre ellas. El grupo, con el mismo nombre que la pagina, tambien tuvo que 
ser trasladado varias veces porque Yahoo seguia cerrandome las puertas de su reino en 
el ciberespacio. Al parecer, no les gustaba la princesa que era. 
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Princesa: asi les llaman en Espana a las anorexicas. Lo supe meses despues de 
haber creado mecomoami. Ironicamente en aquella epoca solfa salir a la calle con una 
corona de strass... una macabra coincidencia. Yo era una princesa, sf. Eso sentia: era 
delicada, inteligente y fragil. Demasiado quizas. A veces hasta me olvidaba de las dos 
leyes que yo misma habla inventado. Les aconsejaba a las chicas que me pedian ayuda 
que comieran mas de lo que yo corma: necesitaba sentirme fuerte, pero no lo estaba. Era 
debil, estaba muriendome. 

Pronto la universidad se volvio nula y lo unico que querfa era irme a vivir sola a 
un departamento para poder verlo a Alejandro. Mi vida era esa: llegar de la UCA, decir 
que ya habia comido, encerrarme en mi habitacion, leer emails de anorexicas 
desperdigadas por el mundo, darles consejos online, charlar con algunas e irme a dormir 
sin cenar, ni estudiar, ni hablar con mis padres. Intentaba evitarlos mas de lo que 
intentaba no comer. No querfa hacerles mal, no querfa que se dieran cuenta de que me 
estaba haciendo mal. Por supuesto, en aquel momento no entendia la magnitud de mis 
problemas; ni siquiera entendia a la anorexia como un problema, lo cual acrecentaba el 
riesgo de una pena eterna. Si seguia adelgazando iban a poder enterrarme dentro de una 


caja de fosforos. De diez fosforos. 
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Un cuerpo imperfecto 
refleja a una persona imperfecta 

No admires lo que sos sino lo que podes llegar a ser. No se puede ser demasiado 
rico ni demasiado flaco. El dolor es temporal, la gloria es eterna. El hambre duele pero 
funciona. Los huesos definen quienes somos realmente, deja que se vean. Come menos, 
pesa menos. Mi cuerpo es puro: es un pecado corromperlo con comida. Frases que 
llenaban mi pagina de poesia, de energia para seguir adelante. Inspiraba a las que creian 
que iban por mal camino y nos recordaba a quienes nos sentiamos triunfadoras que aun 
no habiamos ganado nada. 

Ese es el tema con la anorexia: cuesta definir los limites y casi nunca las cosas 
salen como las planeaste. Pase en tres meses de pesar cincuenta y cuatro a cuarenta y 
siete. Cuarenta y siete kilos para un metro sesenta y siete de altura: no era 
extremadamente flaca (bueno, algunos diran que si) pero si era extremadamente 
inesperado para una persona que a los doce anos pesaba sesenta y cuatro, es decir: casi 
veinte kilos mas. No puedo explicar lo que sentia en ese momenta, lo que si puedo decir 
es que no podia compartirlo con nadie. Mis amigas habian dejado de serlo: no querfa 
ver a nadie porque ya casi no podia disimular el cansancio en mis ojos, en mi cabeza, en 
mi piel, en todo mi cuerpo y espiritu. Aquellos cuarenta y siete kilos me pesaban una 
tonelada en la consciencia. Muchas personas se percataron de lo mucho que habia 
adelgazado (a saber: diez kilos en tres meses) pero solo una tuvo el coraj e de 
enfrentarme y adivinen quien fue. 

“No me gustas tan flaca, me parece que te voy a partir si te toco”. Escuchar 
aquello de los labios de Alejandro me dio satisfaction. Me habia roto toda la vida, desde 
que lo conoci pero en este momenta se estaba dando cuenta de mi fragilidad. Mi 
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delgadez estaba dandome frutos: estaba conscientizando a Alejandro. Era todo lo que 
querfa jera mas de lo que querra! Desafortunadamente que Alejandro me dijera eso no 
fue suficiente. Necesitaba mas. Necesitaba verme los huesos de la cadera, los huesos en 
mi espalda, las costillas puntiagudas que me dolran al dormir. jAquel dolor exquisito! 
Calambres en las piemas y el cerebro en remojo. Un cuerpo perfecto para una mujer 
perfecta. Y sin embargo aun no era feliz. 

Comence a jugar con mis lrmites: necesitaba desafiarme una vez mas. Empece a 
ayunar cada vez mas seguido y junto con el ayuno llegaron el deterioro emocional y un 
mal funcionamiento social. Me acuciaba una depresion severa: me confundra sentirme 
contenta por no haber comido y a la vez extremadamente triste sin razon aparente. Ya 
no veia a mis amigas y mi buen humor habra desaparecido por completo. Tenia 
problemas gastrointestinales, ansiedad, necesidad de dormir, mareos, terribles dolores 
de cabeza, problemas visuales (“todo me da vueltas” “no puedo leer”) y un frfo 
escabroso. Aquello era lo que mas detestaba: el frfo. Asi hicieran treinta y cuatro grados 
de calor yo necesitaba algo de lana para taparme: un pulover, una bufanda. El frfo de 
ana, la reina gelida. Yo misma me habra convertido en una mujer triste, fria y 
superficial. En la universidad a la hora del almuerzo (entre recreos) miraba comer a mis 
companeras y me invadra un deseo incontenible de reirme amargamente. Tenia a la vez 
ganas de comer pero disfrutaba inmensamente verlas devorar, incrustando sus dientes en 
sandwiches y chocolates. Las mas vergonzosas decran que querfan cuidarse y por eso 
comran una manzana. j Una manzana! Una manzana tiene mas calorias de lo que yo 
comra en una semana. No podia comer una manzana, ni siquiera eso. Podia, tal vez, 
consumir un sobrecito de edulcorante por dia (tres calorias) para no morirme. Ademas, 
tres calorias las quemaba caminando una cuadra. 
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Nunca fui muy buena en matematicas y sin embargo, con Ana aprendi todas las 
cantidades que podia comer: cuantos vasos de jugo, cuantos de gaseosa light. Sabia las 
calorfas de todos los alimentos que podia llegar a ingerir en algun momento de mi vida 
no-anorexica y de muchos otros que ni siquiera existian en este pais. Aun se las calorias 
como si fueran el padre nuestro (mentira, el padre nuestro no lo se). 

Claro que muchas veces tenia mis momentos de flaqueza, entonces en un 
cuademo hice anotaciones que mas tarde formaron parte de mecomoami. Algo asi como 
“diez claves para un ayuno exitoso”. 

1. No le digas a nadie que estas ayunando 

Ayunar esta muy bueno pero todo el mundo se va a dar cuenta de que lo estas haciendo 
y no queremos eso, no queremos que todo el mundo sepa los beneficios del ayuno y que 
se copien ;p si? El problema es que si haces el ayuno la gente va a estar esperando que 
bajes de peso y si por alguna razon no podes hacerlo, te vas a sentir muy mal. En 
cambio, si no le decis a nadie que estas ayunando, cuando se vean los beneficios todos 
te van a halagar y a preguntar tu secreto. jShhh! jNo lo digas!!! Ademas, la gente va a 
pensar que estas loca porque no van a entender que pases dias y dias sin comer y que no 
le temas a las consecuencias t^pero como alguien le puede temer a ser perfecta?). 

jTe vas a volver una fanatica del ayuno !La gente va a tener miedo. Miedo, 
miedo, miedo, jeso es lo ultimo que necesitas en tu camino para ser perfecta! Ademas, 
no le cuentes a la gente que estas ayunando asi se convierte en tu pequeno secreto (no 
tan pequeno) ;lo cual lo va a hacer mucho mas interesante! A quien no le gusta tener 
algo para contar y tener que guardarselo? 
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Tu ayuno es entre Ana y vos, nadie mas tiene que saberlo. Y cuando estes 
tentada de romperlo acordate de cuanto Ana te ama y como quiere lo mejor para vos. 
Ella solo quiere que seas perfecta, le debes a ella todo tu respeto. Mira la cara de Ana en 
esa galletita de chocolate que moris por comer. Pensa en como sacrifica ella todo su 
tiempo dedicandose a vos. jNo se merece que corrompas tu cuerpo y le faltes el respeto! 

2. Apaga el televisor 

En todas las publicidades aparece COMIDA, comida = NO. O sea, apaga el 
televisor, ademas se supone que no tenes nada mas en que pensar. Ponete a leer un libro 
de calorfas, empeza tu propio diario anorexico en Internet... ALGO. ;;jAlgo que no 
tenga nada que ver con comida!!! 

3. Haganse amigas 

Obviamente es mas facil encontrarte con una amiga a charlar de pavadas que con 
Ana a plantearte cual va a ser tu future. Y no queremos hacer siempre lo mas facil, / ; no? 
Ademas esas amigas siempre te dicen que estas muy flaca y casi te obligan a comer las 
medialunas que compro esa madre GORDA que tienen. Y la madre-gorda te hace 
pensar en que JAMAS queres parecerte a ella... pero las medialunas estan todavia ahi y 
vos hace dos dias que no comes nada. Acordate que estas debil y no podes hacer 
ejercicios sin desmayarte a los quince minutos, asi que esas 160 calorias son espantosas 
porque no las vas a quemar jVAS A ROMPER EL AYUNO! Yo que vos me quedo con 
Ana solita en mi casa, donde no te tiente el diablo. Ana es SIEMPRE la mejor 
compafha. 


4. Date un banquete con lo que Ana dice 
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Imaginate todas esas horas que gastas leyendo el diario o viendo television o 
escuchando radio. Ahora, durante tu ayuno, vas a tener que SATURARTE DE ANA. 
Todo va a tener que estar relacionado con ella. 
jCuidado! Quizas puedas desarrollar una mente abierta, una mente nueva y vas a 
empezar a pensar diferente. Ahora estas llena de energia, no necesitas la comida. La 
palabra de Ana te alimenta lo suficiente como para sobrevivir. ;Date cuenta, podrfas 
vivir sin comer y nada serfa malo! j Serias pura y perfecta! 

5. Medita 

La mente humana es genial. Uno puede convencerse de cualquier cosa 
ultimamente. Y asi como aquella vez te convencieron de que una medialuna tenia 10 
calorias cuando en realidad tiene 160, uno cree lo que QUIERE creer. Asi que medita y 
CREETE que no necesitas otra cosa que a Ana en tu vida. Que podes ser independiente 
Y NO NECESITAS comida. Es cierto, creetelo. El hombre es un animal de costumbres. 

Te vas a sentir tan poderosa... medita mientras los otros comen, mientras corrompen su 
cuerpo, mientras ensucian sus intestinos. ( ;Cuanto hace que no vas al bano? Viste que 
podrfas vivir sin bano? 


6. Sali a caminar sola 

Nubes, la brisa en la cara, flores, arboles, sol, luna y estrellas. Esas son las cosas 
que Ana te muestra para ayudarte a entender que la vida es hermosa sin comida, que el 
sol sigue ahi aunque no comas: para ayudarte a entender que las cosas imprescindibles 
se quedan, LO INNECESARIO SE VA (como la grasa y la comida y todo lo demas q 


no necesitamos). 
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7. Tomate un recreo, fumate un cigarrillo 

Fumate un cigarrillo, calma esa ansiedad. Sin interrupciones. Anda a un lugar 
donde nadie te moleste. El cigarrillo no es bueno pero peor es una hamburguesa. 

8. Quedate quieta 

Muchos de tus suenos y palabras no tienen sentido, eso van a decirte. Asf que 
mantenete cerca de Ana, ella te va a guiar en el camino. No te ensucies la boca con 
palabras insignificantes. No des explicaciones de por que estas ayunando. Nadie merece 
esas explicaciones, vos forjas tu propio destino y sabes que no estas sola. Asf que 
quedate quieta, Ana y miles de otras chicas estan ayunando al mismo tiempo que vos. Y 
solamente las mas valientes, las que no tengan miedo, las que no sucumban ante la 
sensacion y aquellas que se queden quietas, tranquilas y no se ensucien la mente con 
palabras insignificantes seran las sobrevivientes. 

9. No sucumbas ante la tentacion 

Esa porcion de torta no va a hacerte mas feliz y en cambio ser perfecta si. 
Imaginate, son dos minutos comiendo torta y la vida pagando las consecuencias; o no 
comer nada y ser perfecta y agradecerle a Ana toda la vida por haberte ayudado a 
resistir la tentacion. Pensalo, es facil. Durante el ayuno vas a estar rodeada de comida: 
amigos, familiares, novio, todos van a querer alimentarte "estas muy flaca", te van a 
decir. Y QUE EQUIVOCADOS ESTAN! No existe "muy flaca", no-existe. No se 
puede ser demasiado rico ni demasiado flaco. Corre el riesgo, jtene hambre! explora el 
vacio de tu estomago, senti tus costillas... jte falta tan poco para ser perfecta! 


10. Dornri 



178 


Aprovecha, porque vas a estar cansada por no comer. Eso quiere decir que estas 
llegando a la perfection; el cansancio es la respuesta a todo ese esfuerzo que estas 
haciendo. Vas a ser cada vez mas hermosa, cada vez mas parecida a Ana, la perfecta. 
Vas a ser una diosa y todos van a envidiarte... todos van a querer estar con vos y vas a 
estar tan orgullosa de lo que sos que no vas a querer compartir con nadie el secreto. El 
secreto es que Ana te llevo a donde estas y no la queres compartir con nadie. Porque 
nadie mas la merece en su vida. Lo hiciste. Llegaste, ayunaste. 

Lo bueno de mi pagina era que llamaba a la solidaridad. Asi, mis mejores 
amigas de ese momento eran quienes me ayudaban a mantenerme en forma. Muchas 
veces jugabamos competencias: a ver quien podia adelgazar mas kilos en determinada 
cantidad de dias. No me era muy dificil ganar, porque siempre fui muy obstinada. Podia 
pasar dias y dias sin comer: el problema no era mi voluntad o mi autocontrol, el 
problema eran mis viejos. Elios eran la unica razon por la que podia parar. Cuando veia 
que mama me ponia muchas caras o la escuchaba llorar con mi papa, empezaba a comer 
de nuevo y perdia las competencias. Por eso solo baje diez kilos, por eso pesaba 
cuarenta y siete y no treinta y ocho: por mis viejos, por mi ser consciente del mal que 
les estaba haciendo. Siempre que llegaba a ese limite volvia a la vida, a comer, a sufrir 
comiendo. 

En mecomo ademas de grupos habia testimonios que me enviaban chicas 
anorexicas contando quienes eran, que hacian, de donde eran, por que eran anorexicas y 
que sentian al respecto. Todas ellas me agradecian fervientemente que existiese 
mecomo y con ella la posibilidad de expresarse. En algun momento, ademas de los 
testimonios, abrf un “concurso” para escribir cuentos y publicarlos en mi pagina. Yo 
habia escrito un par de cuentos y sorpresivamente muchas otras chicas tambien 
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escribieron para mecomoami. Fue maravilloso saber que mi personaje, Lagrima, tenia 
tanto alcance. 

Muchos de los emails que recibia se habian vuelto casi fanaticos: me decian que 
yo era su idolo y que querfan parecerse a mi y que tenian mis fotos en sus computadoras 
y billeteras. Todo aquello era la gloria para mi: siempre habia sido una persona 
rechazada, en este momenta miles de chicas conocian mi nombre (bueno, seudonimo), 
me adoraban y querfan parecerse a mi. Era la gloria y sin embargo no tenia gusto a 
nada. En todo caso, el gusto se evaporarfa tempranamente cuando surgiera otra guru de 
la anorexia o cuando alguna periodista espanola intentara derrocarme, sin exito. 

De: malena ortelli 
Asunto: iQue estas diciendo? 

Me he quedado asustadisima despues de leer lo que has escrito animando a 
chicas a que sean anorexicas. No tiene ninguna gracia lo que dices de vivir del aire. Se 
lo que es ser anorexica y, creeme, no es nada agradable ingresar en una planta de 
psiquiatrfa, ser entubada por la nariz porque te niegas a comer y permanecer asi 
semanas y semanas hasta que llega un momenta en el que el medico ve que ya eres 
capaz de tomarte una misera naranja. En ese momenta la pelas, la despellejas poco a 
poco intentando que solo entre en tu estomago su jugo. A1 final, no consigues salir de la 
anorexia porque ya tocaste fondo hace tiempo y nada ni nadie puede salvarte. Tus 
huesos se debilitan, tus parametros sanguineos son lamentables y tan solo te queda una 
muerte lenta y agonizante haciendo sufrir a todos los seres queridos que te rodean y que 
no paran de preguntarse ^que hicimos mal? ^por que no pudimos evitarlo? Destrozas tu 


vida y la del resto. 
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Es muy triste no saborear la vida, ser incapaz de compartir una buena cena 
rodeada de amigos saboreando cada bocado que el plato, y la vida, te da. Si mis palabras 
no te han servido de nada, por lo menos permite que gente joven que todavfa no ha 
tocado fondo, pueda escapar del vomito y abrazar una vida llena de colores. NO SIGAS 
ESCRIBIENDO MENSAJES ENVENENADOS, POR FAVOR. 

Gracias. 

Malena 

De: Lagrima Japonesa 

Para: Malena Ortelli 

Asunto: RE: iQue estas haciendo? 


Mira Macarena... 

Yo estudio periodismo y si algo aprendf es que no se puede censurar a la gente. 
Yo odio la droga, la detesto, pero respeto a la gente que se droga. Mientras no me 
molesten a ml... no me interesa lo que hagan. Por otro lado, yo no estoy incentivando a 
las chicas a perder peso ni a seguir ningun estilo de vida, solamente estoy diciendo que 
nosotras tenemos derechos como cualquier otra persona y que NO pueden obligarnos a 
hacer nada si ya tomamos una direccion, un curso de accion en la vida. 

Me molesto en contestarte porque tu email fue bastante respetuoso. Pero en todo 
caso el unico mail envenenado aca es el tuyo, yo no estoy envenenada. Yo cada dfa soy 
mas perfecta y cada dfa estoy mas feliz. 


Sinceramente, 
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Lagrima 


De: Malena Ortelli 
Para: Lagrima Japonesa 
Asunto: re: ('.quo estas diciendo? 

Lagrima, 

Yo tambien he estudiado Periodismo y mi actitud no es de censura. Si me 
quedara callada, si no intentara abrir los ojos a la gente que me rodea y se equivoca (sea 
un drogadicto, un alcoholico o una anorexica), si veo injusticias a mi alrededor y, 
simplemente, por el mero hecho de que a mi no me afectan directamente, me quedara 
callada, serfa una egoista y solo podria calificarme de inhumana. 

Entiendo que tu ya hayas alcanzado un grado en tu enfermedad en el que, 
lamentablemente, nada ni nadie te puede hacer despertar de la pesadilla en la que te 
hallas sumida. Pero no me puedo quedar callada al ver como os animais las unas a 
las otras hacia el camino de la autodestruccion. Porque, desgraciadamente, tus palabras 
llegan a mucha gente, a muchas chicas que todavia no tiene forjada una personalidad 
madura y pueden hacerles mucho dano, pueden hacerles caer. 

Poniendo tu ejemplo del drogadicto, igual que me parece abominable que un 
drogodependiente persuada a otras personas a meterse un tiro de coca, del mismo modo 
considero lamentable que alguien que se esta muriendo por no comer, anime a otras 
personas a seguir el mismo camino. Porque el final, sea un drogadicto o una anorexica, 
es el mismo: la muerte. 


Malena 
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De: Lagrima 

Para: Malena Ortelli 

Lamentablemente o gracias a dios, no sabes de lo que estas hablando. Es muy 
diflcil saber que es lo que vivo cuando en realidad no estas al lado mio y lo unico que 
lees son las cosas que escribo. En fin, tendre que darle explicaciones de lo que hago a 
quien realmente las merezca. 

Me parece estupido que presupongas que yo estoy incentivando a chicas a que 
sean anorexicas, me parece tonto lo que estas diciendo. Es decir, no porque seas 
partidaria de algo tenes que estarle haciendo propaganda inevitablemente. Por ejemplo, 
tengo un amigo que se droga y no esta haciendole propaganda: "hey, fumen porro que 
esta re copado". No es ESO lo que estoy haciendo. 

Lo que yo quiero hacer es que la sociedad acepte a este pedacito de sociedad, a 
esta minorfa que somos nosotras: las que hemos elegido un estilo de vida diferente al 
del comun de la gente. Y gracias a dios tenemos la posibilidad de elegir todavia. 
Podemos elegir que comer y que no comer. Podemos elegir alejamos de la gente que 
come asquerosamente y engorda y despues se lamenta diciendo que esta gorda. Me 
parece estupido que estes haciendo una campana en contra de Ana, aun sin saber lo que 
es. 


Con estos emails no vamos a llegar a ningun lado. Y yo estoy siendo una 
estupida porque me re enganche con esto y seguramente solo me estes sacando 
informacion para una revista, un periodico, una radio o un informativo. De todas 
maneras mi Orgullo Anorexico y yo te pedimos que desistas. No quieras hundirnos 
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porque vamos a elevamos de nuevo, como el ave fenix. Vamos a resurgir de las cenizas 
y seremos cada vez mas fuertes. 

Estoy segura de que ya entendiste que yo no estoy promoviendo el estilo de vida. 
Solamente estoy apoyando a aquellas que YA lo eligieron y que se sienten solas. Sin los 
grupos, sin las paginas, las chicas se sentirian muy solas. Estamos acompanadas ahora. 
Somos conscientes de lo que hacemos y asi como yo no te obligo a no comer, dejanos 
en paz y no promuevas que nos obliguen a comer. 

Lagrima 


De: Malena Ortelli 
Para: Lagrima 
Asunto: RE: :) 

Querida Lagrima, 

No te preocupes, aunque te parezca mentira, no estoy tratando de sacar 
informacion para ningun reportaje, tan solo te escribi espontaneamente porque me 
parecio muy duro lo que decias. Se que soy una ilusa, porque es muy dificil conseguir 
cambiar a un enfermo psiquiatrico cuando ya ha llegado a un punto demasiado 
obsesivo. No lo consegui con mi madre y se que no lo voy a conseguir contigo. 

Lo peor de vuestra situation es que no os considerais enfermos. Tu misma ves tu 
enfermedad como un estilo de vida. Igual que un terrorista no ve sus asesinatos como un 


crimen, sino como un medio de acercarse mas a Ala. 
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No se como estara tu amigo drogadicto. No se si simplemente se fuma unos 
porros o si verdaderamente tiene un problema. Pero en el caso de que este 
verdaderamente enganchado, el al menos tendra una muerte rapida: un ataque al 
corazon repentino o un derrame cerebral. No se enterara. 

Desgraciadamente, a vosotras las anorexicas no os ocurrira. Vuestra muerte es 
lenta, muy degenerativa, consumiendoos poco a poco en la cama sin poder levantaros, 
sin fuerzas y con dolor. 

No se si tienes familia y amigos (amigos de verdad, no anorexicas), pero creeme 
cuando te digo que si los tienes no sabes hasta que punto les estas haciendo sufrir. Es 
horrible querer a alguien y no saber como ayudarle. Es una impotencia tan grande que 
no se la deseo a nadie. 

En fin, ya no te molesto mas. Simplemente quiero terminar diciendote que si 
alguna vez te sientes confusa y desolada, aqui tienes a alguien con quien hablar, aunque 
no te diga lo que quieres oir. 

Suerte, 

Malena 


De: Lagrima 

Para: Malena Ortelli 


Asunto: RE: :) 
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Me resulta un tanto gracioso que compares a un terrorista que mata a millones de 
personas con una anorexica que intenta salvarse. Realmente no tienen NAD A que ver. 
De todas maneras, no nos vamos a poner de acuerdo. Y te recuerdo que NO somos 
pacientes psiquiatricas, estamos cada una en su casa, contentas de como somos. Si no 
estuvieramos orgullosas de lo que somos estarfamos encerradas en algun lugar llorando 
por los rincones. Yo no ando por la calle con insignias pro-anorexia. No demando 
atencion, la gente que me quiere sabe de mis elecciones y las respetan. De todas 
maneras te agradezco la gentileza de prestarme el oido. 

Ojala algun dia entienda como pensas... lo que no me queda claro es la 
comparacion anorexia-terrorismo... jes increible como puede imaginar la mente de un 
periodista! No, en serio. Lo que te quiero explicar, no para que te quedes tranquila por 
mi, sino por todas las chicas que estan conmigo, es que yo no estoy enferma. Yo peso 
50 kilos. Eso no puede considerarse anorexico en desde ningun punto de vista. El peso 
mas bajo que tuve fue 47 y el peso que quiero tener ahora es 45 nada no-saludable. Yo 
no me quiero morir de anorexia, el dia que quiera morirme me voy a tirar de un lOmo 
piso. La anorexia es una manera de enfrentar mis problemas y de controlar mi vida que 
estuvo muy descontrolada hasta que llego Ana. 

Hasta siempre, 

Lagrima 


De: Malena Ortelli 
Para: Lagrima 


Asunto: re:re: :) 
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No sabes lo que me alegra lo que dices, jeso significa que todavla estas a tiempo 
de dejar esa locura del "Ana" como tu lo llamas! ^Tu sabes como te puedes quedar con 
45 kilos? A no ser que midas 1,50 m, ese peso es de extrema delgadez! 

Lo unico que te pedirfa es que antes de que empieces con tu campana hacia la 
muerte, te pases por la planta de psiquiatrfa de cualquier hospital y hables con las 
anorexicas alii ingresadas, con sus familiares y con los medicos que las atienden. Y veas 
el verdadero significado de ese "estilo de vida" que consideras tan divertido y 
respetable. 

Por como escribes, pareces una chica muy inteligente y es una pena que lo eches 
todo por la borda... 

Malena 

lA favor de Malena o de Lagrima? Que diflcil decision; digo, para ml, hoy por 
hoy. Entiendo a Lagrima y me da pena Malena desde su impotencia. Yo sf pesaba 47 
kilogramos y no querfa de ninguna manera pesar 50, pero eso no lo sabla esta periodista. 
Desafortunadamente yo tampoco sabla que me estaba descarrilando y que aquel tren no 


tenia frenos. 
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Anorexicamente correcta 

Estaba desbarrancada pero no podia notarlo. Aun asl, dentro del despliegue de 
maldad y hambre sabla que tenia mis propios llmites para respetar. Vivla basada en 
aquellas dos leyes que habla inventado para mi mundillo hambriento, pero aun asl habla 
algo mucho mas poderoso que mis reglas y eran mis padres. Nunca pude contra ellos 
porque en realidad nunca quise ir en su contra. ^Como puedo no ser condescendiente 
con la gente que me hospeda en su casa? As! los sentla: las palabras “papa” y “mama” 
ya no saltan a borbotones por mi boca, ahora vivla en “la casa de mis viejos”. No 
pertenecla a ningun lugar y en ninguno me sentla comoda. 

La universidad se habla vuelto un fastidio: mis supuestas amigas (que en aquel 
momento no lo eran tanto) comenzaba a fastidiarme a diario con miradas inquisidoras 
ya que ninguna se atrevla a preguntarme si me estaba muriendo definitivamente. 
Supongo que en estas situaciones siempre es mas facil hacer la vista gorda o mirar para 
otro lado. Y la gente suele elegir lo mas facil, claramente, porque es lo que demanda 
menor esfuerzo. ^Quien podia gastar algo de sus fuerzas en intentar ayudar a alguien 
que pensaba que no necesitaba ayuda? Bien, nadie; pero eso no lo sablan: ellas no 
sablan si yo queria, necesitaba o estaba dispuesta a recibir ayuda. Nunca me lo 
preguntaron y quizas as! me facilitaron el camino directo a la perdicion. 

No podia contar con ellas porque mi mundo era algo excentrico. No iban a 
entender mis juegos, ni mis leyes, ni lo mucho que me molestaba que comiesen en 
frente mlo; por eso era mejor dejar de verlas tanto y por eso necesitaba irme a vivir sola. 
Ya no queria tener que estar inventando que iba a dormir a lo de Pilar o Maria o Dolores 
o quien fuera: necesitaba mi propio departamento. En mi casa se estaban viviendo 
momentos de agobiante tension que ni mi cuerpo ni mi alma podlan soportar y a la vez, 
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sentia que estaba matando a mi padre y desahuciando a mi madre. Mis hermanos nunca 
se enteraron de nada de lo que estaba pasando, mi dialogo con ellos era casi nulo en ese 
entonces. Mejor no involucrarlos, son chicos. Ana me habia convertido en una marginal 
o yo habia elegido serlo con tal de serle fiel a mi diosa adquirida, me escondia de mis 
padres porque querfa evitar peleas, me escondia de mis amigas porque querfa evitar que 
se dieran cuenta de todo lo que me estaba pasando... ^que me quedaba? La respuesta a 
todos mis problemas: Alejandro. Me iba a refugiar en el, una vez mas. 

No iba a ser tarea facil volver a verlo porque ya estaba viviendo en Monte 
Grande con aquella mujer y su hijo, asi que pense que no iba a ser bien recibida en 
aquella casa. De todas maneras, por aquella epoca ya mantenia un dialogo mucho mas 
fluido con Alejandro y nos habiamos vuelto a ver espontaneamente. 

Una noche de octubre que mas parecia diciembre por lo calurosa, sail con 
Dolores y Pilar a tomar algo cerca de Palermo. Una vez ahi Alejandro me llamo por 
telefono y me dijo que estaba con su amigo Petho, que nos podiamos encontrar todos. 
Me parecio una idea fantastica asi que maneje hasta Plaza Serrano con mis amigas en el 
auto. Cuando lo vi estaba sentado en una mesa con una cerveza en la mano. Lo 
acompanaba Petho, un personaje de mi pasado de chat, a quien no veia desde 1999 en 
aquella maldita reunion de chat donde lo habia conocido a Alejandro. Salude a 
Hogweed primero y luego a Petho, quien dijo entusiasta: “jClarita! ^Como andas?”. ;Si 
supieras, Petho, lo lejos que estaba Clarita aquella noche! 

Pilar, Dolores, Ale, Petho y yo estabamos sentados hablando de temas estupidos 
que solo pueden tocarse los sabados por la noche, cuando de repente Alejandro hizo una 
observation: “miren, en la mesa de al lado hay una parejita que recien se conoce; 
apuesto a que hicieron una cita a ciegas y se conocen del chat”. Dolores y Pilar son 
unicas, nunca tuvieron problemas para dialogar con extranos, para robar por minutos 
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gorras, anteojos o cualquier otro accesorio masculino con tal de atraer atencion. Asi, 
dignas a su estilo, le hablaron a la pareja al lado nuestro: les preguntaron si se conocian 
del chat y dijeron que si, que hoy era la primera cita. Aquello fue para ml un baldazo de 
estalactitas puntiagudas todas sobre mi sien: pense en advertirle a aquella desconocida 
que no se metiera con gente del chat, pero ^que le iba a decir? Ademas me gano 
Alejandro: “nosotros tambien nos conocimos por Internet, hace ya cinco anos”. Dolores 
y Pilar aplaudieron con ganas y cantaron graciosamente: “jpiquito! ipiquito!” 
pidiendoles que se dieran un beso. La mujer se mostro algo insegura y su pareja se 
inclino sobre la mesa y le dio un beso. Todos aplaudimos, nos reimos con ganas y 
solamente yo me sent! hundida en un frfo polar que me obligo a ir al bano donde habia 
paredes y me iba a resguardar un poco del clima que solo yo sufrfa a causa de mi falta 
de calorfas. 

Cuando volvi del bano note un ambiente extrano en la mesa. Un par de horas 
mas tarde, Alejandro me dijo si querfa irme con el y accedi. Antes de irme, Dolores me 
dijo: “hable con Condorito, despues te cuento”. No entendi lo de Condorito, asf que me 
fui con Ale a lo de Petho. Obviamente el no querfa que fuese a su casa y conociera a su 
perfecta familia de carton, con su esposa trabajadora y su hijo adoptado. Asf que fuimos 
a lo de Petho. A la manana siguiente, me despedi y volvi a casa intentando recordar que 
me habia dicho Dolores, pero sin exito. Cuando llegue a casa la encontre en el chat y 
eso me aclaro las cosas. 
jirafa extranjera dice: 

Despues te tengo que contar lo que hable con Condorito 
Lagrima dice: 

( ;Quicn es Condorito? 


jirafa extranjera dice: 
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Alejandro 
Lagrima dice: 

j Con lame ya! Me muero de intriga, dale, 
jirafa extranjera dice: 

Yo estaba un poco borracha y suelto facil la lengua. Le pregunte si te querfa y me 
dijo que si. Y yo le dije que para mr era un aprovechador de gente, porque no 
pensaba en vos, o sea, que esta con vos y no sabe lo que significa para vos. Tambien 
le dije que el amor implicaba respeto; me dijo que te respeta y que vos sos adulta y 
podes tomar tus propias decisiones. Igual re metida porque cada relacion es un 
mundo y no me tengo que meter pero bueno, yo te quiero y no te quiero ver mal. Y le 
dije que no te dijera que estabas gorda y fea porque el es gordo y feo, no vos. 
Lagrima dice: 

^Le dijiste q era feo y gordo??? 
jirafa extranjera dice: 

No se lo dije tan directamente, pero digamos que lo rebaje bastante. Cree que tiene 
todo claro y no es asr; es pendejo y no sabe como manejarse. 

Lagrima dice: 

^Hablaste algo mas? 
jirafa extranjera dice: 

Sr, me dijo algo mas pero de eso quiero hablar con vos personalmente. 

A partir de ese dra mi vida consistra en evitar a Dolores; no querfa enterarme de 
que Alejandro habra dicho algo malo de mr o respecto de mi anorexia. Rezaba 
anonimamente a cada minuto para que todos mis planes siguieran durmiendo en la 
oscuridad de la ignorancia. No querfa que nadie supiera lo que estaba haciendo, 
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planeando o imaginando. ^Que era tan terrible que Dolores querfa hablarlo 
personalmente conmigo? 

Una rnanana en la universidad, Doli me tomo desprevenida y con sueno. 
“Tenemos que hablar” me dijo. Mi mundo temblo. En aquel momenta quise ser gorda y 
no haber conocido jamas a Alejandro ni a Ana ni a la UCA. Dolores enmaranadamente 
me comenta que ya sabian todas acerca de mi enfermedad. “Sabemos que estas 
enferma, que vomitas, que no comes, que tomas pastillas. Lo unico que quiero decirte 
es que confies en nosotras y que te queremos muchisimo y que no queremos que te pase 
nada malo. Busca ayuda, por favor. Entendemos lo terrible de tu situacion y queremos 
ayudarte. No nos aisles. Mi prima hace diez anos que esta intemada con bulimia y 
anorexia y se esta muriendo. Era hermosa y ahora es simplemente un vegetal, esta 
completamente loca. Nos tiene hartos a toda la familia, vos no sabes lo que es. No 
quiero que te pase eso, por favor cuidate”. 

Me quede helada. Nunca me hubiera esperado esa sinceridad brutal. Le dije que 
no sabia de que estaba hablando: Vos me ves esqueletica a mi? No. Asi que no tenes 
de que preocuparte. Por favor, en serio, ocupense de sus cosas y dejen que de las mias 
yo me haga cargo. El dia que me vean mal o muriendome digame algo, pero ahora que 
estoy buscando mi bienestar, por favor, no me molesten. Te agradezco muchisimo esto 
pero no necesito ayuda y estoy esplendida. jGracias de todos modos!”. Mentira, me 
sentia terrible. Dolores se fue cabizbaja y yo corn a llorar al bano, donde me encerre 
por quince minutos: decidi que ahora que se habian metido en mi vida mi anorexia iba a 
tomar control total de mi vida y que no iba a parar hasta pesar cuarenta kilos. Aquel 
intento de ayuda solo habia concebido un monstruo aun mas poderoso dentro de mi 
cuerpo y mi malgastado cerebro: ahora iba a ser mas dura que nunca. Ahora iba a ser la 


mejor anorexica del mundo. 
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Aquella tarde cuando llegue a casa hable indignadlsima con Alejandro. Le conte 
lo que me habla dicho Dolores y me lleve una desagradable sorpresa: el tenia mas 
informacion que yo respecto de eso. Me dijo que cuando yo sub! al bano aquella noche, 
Dolores le conto que yo estaba anorexica y el habla accedido a contarle su parte de la 
historia. Me dijo tambien que pronto Dolores confeso que hablan llamado a mi casa. 
; Hablan llamado a mi casa! “Y mas de una vez -me explicaba Alejandro- llamaron para 
preguntarles a tus viejos si te velan comer y para decides que estan muy preocupadas 
por vos”. 

Los insultos salieron de mi boca como vomito cosmico mezclado con mucha 
agua. Me invadio de pronto una impotencia escalofriante: ^que iba a hacer? Les dieron 
aviso a mis padres, ahora no tengo donde esconderme. Necesito desaparecer o morirme: 
las estupidas que se haclan llamar mis amigas me hablan complicado la vida 
etemamente. Me las iban a pagar muy caro. 

Segun Alejandro mis padres les dijeron que se quedaran tranquilas, que yo en 
casa comla, lo cual era cierto. Yo podia pasar noventa y ocho horas sin comer pero si 
mis viejos me miraban raro, hacla mi mejor esfuerzo por complacerlos a la hora de la 
cena (y no es que me costara... jestaba desahuciada de hambre!). As! que pronto 
empece a cenar con ellos todos los dlas para que las cosas se calmaran y en 
consecuencia empece a vomitar cada cena despues en la ducha mientras me banaba. No 
iba a permitir que Dolores y companla se salieran con la suya, no. 

28 de octubre de 2003 
Hogweed dice: 

^Vas a contarme que paso? 


Lagrima dice: 
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Es largo, despues te cuento. Lo unico que te puedo decir es que me tienen cagando 
con las comidas y todo eso. Estan haciendo que todo empeore. Y mi viejo esta mal, 
por culpa mia. Se metieron con mi viejo que tiene un infarto encima. No tuvieron ni 
un poco de consideracion, no lo pensaron. Un minuto de analisis jpor favor! 
Hogweed dice: 

Yo no lo hubiese hecho pero hablar con vos, si se me complica a mi, me imagino a 
ellas... 

Lagrima dice: 

Es algo que tengo que resolver yo. No tengo diez anos, ya es obvio que no hago lo 
que me indican. Hago lo que me parece que es mejor para mi. i Por que pensaron que 
iban a lograr algo hablando con mis viejos? Lo unico que consiguieron fue crear un 
caos en casa y que yo raje y no este nunca aca. 

Hogweed dice: 

Mostrales que lo podes manejar y todo va a volver a estar OK, o mejor quizas 
Lagrima dice: 

Si, no es tan simple. Quisiera tener la certeza de que a partir de ahora las cosas que te 
cuente quedaran entre nosotros. Sea lo que sea. Porque si tengo que limitarme hasta 
con vos ya seria el colmo. 

Hogweed dice: 

Son las desventajas de crecer y empezar a tener complicaciones pero jojo que esta 
bueno! Enfrentar "situaciones limite" es una de las formas en las que surge el 
pensamiento, la filosofia... 

Lagrima dice: 

Cuando esta en juego la salud filosofar no resulta tan divertido, no esta "tan bueno". 


Hogweed dice: 
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( ' ; Tu salud esta en juego? Pero si vos lo tenes controlado... no? 

Lagrima dice: 

No seas ironico, no hablaba de mi salud. Ayer a mi viejo lo vi mal. No sabe bien que 
me pasa pero hoy me dijo: "Cieli, no estes mal... que me pongo mal yo”. 

Hogweed dice: 

Bueno, te ocupa tranquilizarlo ahora. Mostrale que tenes todo "controlado" como me 
lo aseguraste a mi pero trata de que el te crea 
Lagrima dice: 

^Vos no me crees? 

Hogweed dice: 

^Que lo tengas controlado? No. 

Lagrima dice: 

^Te parece que ni siquiera soy capaz de controlar esto? 

Hogweed dice: 

Te creo capaz de mucho mas pero me parece que el primer paso es asumir que te 
pasa y no lo haces. 

Lagrima dice: 

Habertelo contado es asumir lo que me pasa. Si hubiera sido grave no te lo habrfa 
contado. 

Hogweed dice: 

Si fuese grave y no me lo contas quiere decir que no confias en mi tanto como me 
aseguras 
Lagrima dice: 

De hecho te lo conte y vos se lo contaste a otras. 


Hogweed dice: 
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Y si asurms que te pasa, no veo por que tenes que esconderselo a tus viejos. Y estas 
equivocada: no se lo conte a otras, porque las "otras" lo saben hace tiempo 
Lagrima dice: 

Lo sospechaban, manejaban hipotesis. Vos confirmaste todo. La culpa es mia por 
hacer que se junten mis mundos, no tienen ni que conocerse mis amigas, mis viejos y 
vos. 

Hogweed dice: 

Manejaban algo mas que una hipotesis si fueron a hablar con tus viejos 
Lagrima dice: 

Fueron a hablar con mis viejos colgadas de un hilo, porque no sabian nada con 
certeza. 

Hogweed dice: 

Aunque yo no hubiese existido, con tus viejos iban a hablar igual. Cielo... no 
subestimes ni a tus amigas ni a tus viejos 
Lagrima dice: 

Igual no entiendo por que no lo consultaron conmigo antes de mandarse tremenda 
cagada. 

Hogweed dice: 

Ese es otro tema y comparto tu opinion 
Lagrima dice: 

Ahora ni estoy con ellas, no quiero saber nada. Bueno, ya esta. Ahora hay que 
arreglar todo aca en casa. 

Hogweed dice: 

^Por que no enfrentas la situacion con todo y punto? 


Lagrima dice: 
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"Aunque me odies, me quieras matar y no me hables mas en tu vida si te veo mal 
voy a seguir hablando con tus viejos"- me dijo Maria. Ellas me subestiman a ml. 
Hogweed dice: 

Me pone mal que pienses que te defraude 
Lagrima dice: 

Si estas tan seguro de que lo que hiciste fue correcto, entonces me vas a convencer 
tarde o temprano. 

Hogweed dice: 

^Cuando nos veamos vas a venir dispuesta a soportar mi baterla de inquisiciones? 
Lagrima dice: Mmmm... Voy dispuesta a que me convenzas. 

Hogweed dice: 

No voy a hacerlo, a no ser que un par de mordiscones ayuden 
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La usurpadora 


30 de octubre de 2003 

Me levante temprano, fui a la facultad y me quede leyendo Bauman al sol, 
sabiendo que a las tres de la tarde me encontraba con Alejandro. Mi plan realmente era 
estudiar Bauman a la rnanana, ver a Alejandro no mas de 3 horitas por la tarde, por 
ejemplo hasta las 6 y despues volverme a mi casa para seguir estudiando. Creo que por 
primera vez la realidad supero mis planes. 

Paso a buscarme por la UCA aquella tarde y caminamos muchisimo hasta el 
puente de la mujer y nos sentamos en un cafe alii mismo. Hablamos de mi “problema” y 
me dijo que no va a mentir por mi. Me parece bien que no se meta, es lo que tendrfa que 
haber pasado desde un principio. Es ridiculo que la gente se meta con mi estilo de vida, 
yo no sanciono a las gordas porque se van a morir a causa de grasa acumulada ^por que 
ellos tienen que vigilarme a mi? 

De todas maneras, no tenia ganas de discutir. Estaba con Alejandro en Puerto 
Madero tomando un agua mineral: no podia ponerse mejor que eso. Me equivoque, si 
podia: “Bueno, muy lindo Puerto Madero, pero nos podriamos ir a la mierda ,,no?”- 
dijo. En ese momento me desilusione porque todo muy bonito pero tambien muy 
escaso, pense que quizas nos podriamos haber quedado un rato mas. De todas maneras 
tenia que estudiar para el examen del dia siguiente asi que no dije nada mas que “bueno, 
me voy a seguir estudiando”. Pero cuando dije eso, Alejandro me dijo: No, vos te venis 
conmigo. “Pero hay un problemita -le dije- estoy indispuesta”. Se le transformo la cara 
en un signo de pregunta. “Cielo- me dijo- no tiene importancia. No nos tenemos que 
revolcar cada vez que nos veamos”. Muy bien, si eso no era amor ^entonces que? 
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Subimos al auto y junto con las palpitaciones aumentaban mi buen humor y las 
esperanzas de que Alejandro quizas no solo me quisiera para tener un par de horas de 
buen sexo. Aproveche que tenia que cargar nafta y baje al kiosco de la estacion de 
servicio a comprar chicles de menta (no habla comido nada y el aliento a desnutricion 
era inminente). Cuando volvi Alejandro me dijo: “Cielo, te estaba viendo recien cuando 
venias. Y ahora que te veo de lejos me di cuenta de que nunca te habla visto tan flaca. 
^Estuviste tan flaca alguna vez? ^Cuando recien empezabamos a salir? Yo creo que no. 
Nunca te vi asl”. Yo le asegure que si, que tuve mis epocas de flaca. Despues cambie de 
tema porque aunque me gusta que se preocupe por ml me irrita bastante que me 
obliguen a hacer cosas que no deseo hacer y ya estaba empezando a darme clases de 
nutricion. 

Desvie la mirada hacia la autopista. Autopista? jMe estaba llevando a Monte 
Grande! ;Iba a conocer a Romina! Querla estar ahl pero disfrazada de alien persa. 
Anhelaba conocer a la mujer que me estaba reemplazando y al nino que se crela hijo de 
Alejandro. Querla conocerlos y a la vez tan solo pensar en ellos me provocaba nauseas. 
“No pasa nada entre Romina y yo” me venla repitiendo hacia semanas Alejandro y sin 
embargo, la idea de vivir con la gemela del amor de tu vida segula pareciendome 
intrincadamente escabrosa. 

Pronto estuve en Monte Grande por primera vez en mi vida (y por cierto jque 
lejos quedaba!). Alejandro vivla en una casa de paredes lilas, bastante raras y porton 
negro automatico. Dejamos el auto y cuando entramos vi que una mujer de pelo corto 
limpiaba el jardln. Era Romina. 

Romina, la mujer que esta ocupando mi lugar. Yo quiero dormir en la misma 
casa que el, yo quiero comer de las comidas que haga, yo quiero tomar mate con el a la 
tarde, yo quiero que escuchemos musica juntos, yo quiero ver una novela a las diez de la 
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noche con el, yo quiero ayudarlo cuando tiene un problema, yo quiero lavarle los 
calzoncillos y plancharle las camisas. Yo quiero, pero lo hace ella. Romina es una mujer 
hermosa de pelo corto y pelirrojo. Tiene ojos celestes cielo y una nariz perfecta. Es 
linda, armoniosa, de ninguna manera me la hubiera imaginado asi. Cuando la vi tan 
linda me parecio un cachetazo injusto para mi ^que habra pensado Romina de mi? 

Cuando se percato de que en el auto no estaba solamente Alejandro, siguio 
barriendo como si nada hubiese pasado. Bajamos del auto y ellos se saludaron 
amistosamente. “Ella es Cielo” le dijo a Romina (y dio absolutamente por entendido 
que yo tenia que adivinar quien era ella y sobreentendido quedaba que el me habia 
hablado al respecto). 

Entramos y Alejandro me mostro la casa. Vimos a Ulises que dormia como un 
angel, y nos hicimos unos mates. Yo estaba un tanto incomoda: no podia hacer y 
deshacer segun quisiera y no sabia exactamente como manejarme porque no era solo 
territorio de un hombre. En aquella casa vivian una mujer y su hijo. Al mismo tiempo 
que intentaba adaptarme se acerco Romina a la mesa. Sorpresivamente se sento en 
frente mio y al lado de Alejandro y pidio un mate. Con Romina sentada a la mesa, mi 
existencia se convirtio en nulidad exasperante. Hablaban de impuestos y de la luz y del 
trabajo de Alejandro y de las camisas que habia planchado ayer Romina y se reian 
mientras intercambiaban comentarios graciosos que solo ellos entendian. “j Porque vos 
dejas toda la ropa tirada!” “jSi pero viste que tambien cocino rico!” “jCallate! ;Si no 
cocinara yo nos moririamos de hambre!” “Ah, Ale. Hoy Uli me hizo un dibujito...”. 
Basta. Me queria ir de ahi, eso no era lo que Alejandro me habia dicho. ^Como puede 
ser que dos personas puedan vivir juntas de esa manera y aun asi no se tocaran un pelo? 
Era completamente irreal y sin embargo, yo creia cualquier cosa que el me dijera. 
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Despues de un rato se desperto Ulises. “jMama!”- se escucho desde otro sector 
de la enorme casa. Tengo que admitir que temble: que temblo mi voz y mi alma se lleno 
de angustia (aquellos gritos se parecian tanto a los que imaginaba de Ursula). Romina se 
levanto de la silla y fue en busca de su hijo. Volvio con Ulises en los brazos. Un Ulises 
que al verme puso cara de enojado con preocupacion. Claro, no entendia nada. <,Quien 
es esta mujer que esta en mi casa con mi “papa”? 

Fue una situation por demas incomoda pero pudo haberse puesto peor y eso 
sucedio: “ya vuelvo”- dijo Alejandro. Me quede sola con Romina y su hijo. Romina le 
dijo a Ulises: “Ella es Cielo, la amiga de Ale. Bah, la novia, no se”. Yo me limite a 
sonreir y disfrute muchisimo la posibilidad de que al nene le hubiera quedado en la 
cabeza que Cielo es la novia de Alejandro. Como para que se entere que el tiene su 
propio papa y no es el, justamente. Y el eco en mi cabeza repitio “la novia de ale... bah, 
no se” “bah, no se...” “no se”. 

De todas maneras tenerle rabia o querer asesinar un infante no son iconos de mi 
comportamiento habitual asi que pocos minutos despues Ulises y yo estabamos 
pintando con crayones de colores en hojas blancas. Prometio hacerme un dibujito y 
antes de comer me lo regalo. Le ensene a escribir “Cielito” en un papel y el me escribio 
“Ulises” en el dibujo. Alejandro lo trataba como a un hijo. Claro, pobrecito, no quiero 
imaginarme la confusion que tendra en la cabeza. ^Ellos no pensaron que al bebe le 
puede hacer mal? Mientras Alejandro lo sostenia en sus brazos y jugaba con el, me 
detuve a inspeccionarlo: rubio, con los mismos ojos celestes y nariz perfecta de la 
mama. 

Despues de tomar muchos mates Alejandro me dijo que fuera a estudiar a su 
habitacion mientras el iba a comprar cosas para cocinar. Subi las escaleras, entre en su 
habitacion, me acomode en la cama con mis libros y se me hizo casi imposible estudiar: 
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escuchaba risas y frases indescifrables de la parejita feliz all! abajo. ^Como podia pensar 
en filosofra de segundo ano de Periodismo cuando en la planta de abajo estaban 
sucediendo cosas inexplicables? Finalmente me concentre y estuve dos horas arriba 
estudiando. En un momento, Alejandro entro en la habitation donde yo estaba, se 
acerco, me beso en la frente y se fue cerrando la puerta. Me di cuenta muy obviamente 
de que enfrente de Ulises ni me dio la mano, ni me dio un beso, ni me hablo demasiado, 
porque no querfa que se diera cuenta el bebe de que yo estaba con el. Por las dudas, 
supongo. “Pregunta Ulises donde esta Sol”- me dijo Alejandro sonriendo. No puedo 
evitar entemecerme. 

“Celeste ja comer!”- grito Alejandro. Cuando baje las escaleras me encontre con 
una patetica escena familiar, y digo patetica porque me di cuenta que estaba 
completamente de mas, estaba sobrando. Alejandro cocinaba una salsa, Ulises se 
abrazaba a las piemas de la mama y Romina planchaba una chomba rosa de Alejandro. 
Yo me quede un poco pasmada con ese panorama. Me sente a la mesa, sola, mientras 
esperaba que alguien notara al menos mi existencia, hasta que no aguante mas. Le pedr 
a Alejandro un poco de agua, me dio jugo y subr a tomar unas pastillas porque me dolia 
la cabeza (ademas querfa escapar de ese habitat extrano). Despues volvr y nos sentamos 
a cenar. Alejandro termino su plato en seguida, come como un hombre. Romina tardo 
un poco mas porque al mismo tiempo le daba en la boca a Ulises y yo ni probe mi plato. 
Me di cuenta de que Alejandro me miraba compulsivamente cada vez que agarraba el 
tenedor y me lo llevaba a la boca. 

Despues cuando estuvimos solos me dijo: “No comiste nada. Ni los probaste. 
^No te gustaron?”. Yo le respond! dulcemente: “no me jodas”. Despues de cenar, nos 
quedamos los tres sentados mirando television. Yo estaba un tanto mas relajada y nos 
rermos un rato. El bebe se quedo dormido y lo llevo su madre a la cama. 
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El se fue a banar y Romina y yo nos quedamos tomando un cafe, fumando y 
charlando de cualquier cosa que hiciera que el tiempo pasase mas rapido. Me dijo que a 
Alejandro le molesta muchisimo que fumen y que ella fumaba dos atados por dia hasta 
que se mudo con el. “Le molesta el humo, el olor, todo. Viste que el es re ordenadito, 
todo limpito. Y yo ahora estoy fumando porque estas vos, sino no”. 

Alejandro volvio de banarse y me dijo: “No se tu, pero yo me voy a dormir”. 
Beso a Romina deseandole buenas noches y nos fuimos a dormir. Pero en cuanto nos 
acostamos, yo primero me tenia que sacar el corpino ya que iba a dormir en bombacha y 
con la musculosa blanca. Entonces me saque el corpino por debajo de la musculosa 
“< Te da vergiienza que te vea?”. Lo cierto es que me daba vergiienza que apareciera 
alguno de los dos integrantes de esa casa. Apago la luz y yo me acorde de un detalle. 
“Espera, prende que te quiero mostrar algo”. Entonces me baje un poco la bombacha y 
le mostre mi tatuaje. “Hogweed”. Me lo habia hecho dias antes a escondidas a la salida 
de la universidad. 

“Estas loca”, me dijo. “^Es de henna? ^Se va?”. “No -le explique- es para 
siempre. Te voy a tener para siempre aca”. Su respuesta fue un beso apasionado. “<•, Y? 
^Te gusto?”. “Si, pero estas loca. ^Que les vas a decir a tus viejos cuando lo vean? 
^ Elios saben lo que es Hogweed?”. Le explique que el lugar es estrategico para que 
nadie me lo vea. “Excepto algun que otro amante. ellos que les vas a decir?”. 
“Bueno -explique- por eso me puse hogweed y no ALEJANDRO”. Asi que nos dimos 
un beso y le dije: “Te quiero mucho”. Y el me contesto: “Yo tambien te quiero mucho”. 
Asi que nos acostamos y el me acaricio. “Ya no tengo de donde agarrarte”. Me di cuenta 
de su preocupacion porque me acariciaba la panza, las costillas (que me sobresalen 


bastante). 
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Y asi nos dormimos, abrazados, amandonos hasta que tocaron la puerta. Era 
Romina: “jAle! jSacame los mosquitos! jhay mosquitos en mi cuarto!”. No solo 
irrumpio mi escena romantica sino que ademas se acosto entre Alejandro y yo en la 
cama boca abajo y repitio contra la almohada “dale, no puedo dormir si no me sacas los 
mosquitos”. “Por mi quedate a dormir aca”- dijo Alejandro. Entonces me sente en la 
cama a verificar que aquel despliegue digno de un circo no fuera un sueno. 
Efectivamente, no era un sueno, era bastante mas real que muchas cosas que habian 
sucedido esa tarde. Alejandro y Romina se quedaron hablando mientras yo esperaba 
azorada que se retiren y en caso de que tuvieran ganas de consiguieran un cuarto donde 
no estuviera yo para estar juntos. El problema era que la casa era de ellos y la unica 
desubicada era yo. Hice como si no me molestara que Romina estuviese acostada entre 
Alejandro y yo (toda una alegorfa ( ;eh?) y espere pacientemente. Alejandro se levanto y 
se fue con Romina a “matar mosquitos”. Me quede dormida. 

A la manana escuche “buen dia, buen dia” y senti un abrazo fortisimo que me 
desperto. Eran las siete de la manana y para variar yo no habia escuchado el 
despertador. “^Te queres dar un ducha? Anda al bano antes de que te lo ocupen otros”. 
Si, otros que no tendrfan que estar en esa casa. Banarme fue un placer porque me habia 
muerto de frio toda la noche (Alejandro duerme tapado solo por una sabana ;y yo sin 
calorias en el cuerpo estaba helada! jMe muero de frio todo el tiempo!). 

Antes de banarme Alejandro me pregunto: ( ,Que vas a desayunar? “Un te”, le 
conteste. “^Pero para comer? ^Tostadas? ^Galletitas?” “No, nada gracias”. “Cielo, no 
almorzaste, no merendaste, no cenaste, ^ahora tampoco vas a desayunar?”. Y yo 
invente: ^Como sabes si no comi ayer? Ademas cenamos juntos ^o no te acordas? 

Asi que baje a desayunar y estaba Ulises con Romina que lo estaba cambiando 
con la ropa de gimnasia del jardin de infantes al que asiste. Ulises tomaba Nesquik con 
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una bombilla de mate y yo tenia mi te preparado. Le pregunte a Alejandro si el no 
tomaba nada y me dijo “yo ya tome mate antes con Romi”. Fantastico: los adultos 
desayunaron primero y ahora los nenes tomabamos chocolatada. 

Cuando Ulises y yo terminamos de desayunar, los cuatro nos subimos al auto de 
Alejandro y llevamos al bebe al jardin de infantes. Luego volvimos a la casa y la 
dejamos a Romina. Alejandro bajo a la casa a buscar una campera y quedamos la 
usurpadora y yo en el auto. Antes de bajarse me dijo: “Bueno Cielo, un gusto. Yo le 
digo a Ale que te traiga a cenar, que vengas. Veni cuando quieras ^eh?”. No podia 
quejarme, no tenia nada en contra de ella: simplemente que vivia y ocupaba la posicion 
que me pertenecia. 

Alejandro volvio al auto para llevarme a la UCA. “Cielin, ( ' ; te puedo pedir una 
cosa? Tomate un Actimel aunque sea. No se si es rico o no, pero te da vitamin as. Y no 
engorda, no seas tonta. Aunque sea eso toma. Mira, tan feo no debe ser porque Ulises a 
la manana se toma tres seguidos”. jUlises a la manana se toma tres seguidos! ^Podemos 
dejar de hablar de eso? ^Podemos evitar al nino con nombre parecido al de mi hija 
nonata? ^Podriamos intentarlo siquiera? 

Durante lo que resto del viaje me hablo acerca de mi salud (o mejor no-salud). 
Asi que me contento otra vez con su preocupacion extrema por mi salud. Estaciono 
justo en frente de la universidad y puso las balizas. Me fui caminando sintiendome muy 
mareada y sin ganas de volver a tocar el libro de Bauman. Sintiendo en mi piel el olor 
de la suya, de su cama, de todo lo que habia vivido esa noche, esa tarde. Con su perfume 
entre mis dedos, su nombre tatuado en mi cuerpo y la cabeza llena de Ulises. 
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Contigo cigarrillos y agua mineral 
(porque el pan y la cebolla me dan asco) 

Una mentira a mis padres, un pequeno bolso, montones de esperanzas 
desmedidas y nervios que me consurman la vida. Empaque y me encontre con 
Alejandro en Independencia y Nueve de Julio. Nos lbamos a Mar del Plata y esta vez 
sin vomitos de por medio. Era catorce de noviembre de 2003 y tambien el mejor dia de 
los ultimos anos. £Por que era tan importante? Porque era uno de aquellos escasos dias 
cuando la realidad puede mas que mi imaginacion; dias cuando suceden cosas 
imprevistas y que no son para torturarme o convertirme en una mujer aun mas 
desafortunada. Iba a viajar con Alejandro a Mar del Plata y nada iba a arruinarlo. 

Cuando llegue con mi bolso a aquella esquina emblematica me desespero no 
encontrarlo. Entre en el kiosco de la estacion de servicio que hay en la esquina y compre 
un paquete de galletitas para comer (que el comiera) en el viaje. Yo iba a volver 
hermosa, feliz y flaca. Aquellos eran mis propositos. 

Sail del kiosco y vi el auto con balizas. Y despues a el, saliendo del auto y 
abriendome la puerta trasera para que acomodara mi bolso. Lleve poquisima ropa 
porque pensaba vivir del aire y de el (de su cuerpo, entiendase bien). 

El viaje fue de aquellos momentos que no voy a olvidar jamas: me sentia no via 
por primera vez y sentia tambien la seguridad del amor. No tenia dudas acerca de lo 
mucho que lo amaba, pero si de las razones por las cuales Alejandro me 
tenia/queria/aceptaba en su vida. Algunos anos creia que era solo por sexo, despues en 
dias como estos pensaba que quizas podrfamos hasta casarnos y formar una familia 
(Ursula, hermosa donde estas?) siempre y cuando el desechara la que poseia en aquel 


momenta. 
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Hablamos de banalidades, escuchamos buena musica (no era coincidencia que 
nos gustaran los mismos cds), cebe mate y comio galletitas. Le pregunte si Romina 
sabia que nos estabamos yendo juntos a Mardel y me contesto, como siempre, 
evasivamente: “sabe que solo no voy”. Respuesta que no respondia a mi pregunta 
concisamente. Acostumbrada a quedarme colgada con la pregunta en la boca, decidi que 
era mejor no tocar ciertos temas y no volvf a hablar acerca de Romina ni su hijo 
usurpador. 

Llegamos a su casa que era ciertamente mas cercana a Miramar que a Mar del 
Plata y dejamos los bolsos. Despues de una escena romantica se me ocurrio que quizas 
mis padres querrfan saber de mi, asi que mande mensajes a sus celulares diciendo que 
estaba bien y que volvia el lunes. Jamas hubieran permitido que me fuera de viaje con 
Alejandro y sin embargo, yo no encontraba lo pernicioso en dar un paseo con la persona 
que amo. Elios no lo hubieran entendido, hice bien en mantenerlo en secreto. En 
cualquier caso era siempre mucho mejor decir que estaba visitando el pueblo nativo de 
una amiga mia de la facultad. Si, mas facil pero mucho menos creible. 

Los primeros dias fuimos felices con leves precipitaciones hacia la hora de la 
comida. Almorzar y cenar habian mutado en castigos maya. La etema pelea era 
“^salimos a comer o comemos en casa?”. jNo me interesa! Quiero estar con vos, donde 
sea. Si queres ir a comer vamos a comer y sino nos quedamos. No quiero elegir, no me 
gusta elegir. Quiero estar con vos. Nunca lo entendiste. 

Finalmente si saliamos a cenar (salimos siempre) la discusion se presentaba mas 
a menudo cuando yo llenaba tres tenedores de aire y simulaba comer. “No se para que 
venimos a un restaurante si solo voy a comer yo”- decia indignado. Entendi que era algo 
incomodo asi que le di un par de mordiscos a una lechuga que me habian traido. “Eso 
no es comer”- repetia incansablemente. “No me jodas”- le respondia dulcemente. 
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La ultima noche de nuestro viaje fue la peor: hacia mucho frfo y ciertamente 
tenia mas ganas de ser porrista que de probar bocado. Entiendo su enojo porque fui 
consciente de lo poco que comi, pero tampoco creo que la comida sea la base del 
bienestar humano. Es decir ( ',nadie entiende que asi yo me siento bien? Bueno, la 
respuesta es no: nadie lo entiende. Yo creia en ese momenta, y sigo creyendo 
fervientemente, que lo importante es el bienestar del alma, del ser humano como 
conjunto. A algunas personas solamente les interesaba verme comer, aun sabiendo que 
aquello me ponia de pesimo humor, me hacia sentir obesa y sumamente infeliz. Si el 
hubiera querido lo mejor para mi no habriamos tenido una discusion aquella noche en el 
restaurante. 

Cuando volvimos a la casa, despues de comer, nos acostamos en la misma cama 
aunque estabamos a miles de kilometres de distancia. Estaba temblando de frio y sin 
embargo me corn a un costado de la cama para no tener que tocarle siquiera el pie (para 
que no se diera cuenta de mi escarcha corporal). En la mi tad de la noche me levante y 
baje al garaje donde estaban nuestros bolsos haciendo el mayor ruido posible. Querfa 
que se despertase, que me abrazase, que me cobijase y me diera calor. Seguia temblando 
y el roncando. Encontre mi bolso y dentro del mismo: medias y un pulover. Me los puse 
y volvi a la cama, que estaba mas frfa que nunca. 

A la manana siguiente me desperta y me pregunta si querfa ir a la playa antes de 
volver a nuestras ciudades. Le dije que si, pero en cuanto pusimos un pie en la arena se 
nublo el cielo como obligandonos a emprender retirada. Hicimos aquello y durante el 
viaje abri un paquete de galletitas de chocolate y comi dos, a modo de reconciliation. 
Alejandro se dio cuenta de mi buen gesto y mi sacrificio y pasamos un viaje inolvidable 


hasta Capital. 
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Cuando llegue me puse a evaluar el viaje y saque en claro que aunque tuvimos 
aquella noche negra, valieron la pena la mentira, el frio y el hambre con tal de pasar 
cuatro dfas al lado del hombre que ocupaba mis suenos de dia y de noche. 

2 de diciembre de 2003 
Hogweed dice: 

Sab de ese circulo nefasto en el que estas 
Lagrima dice: 

como salgo? 

Hogweed dice: 

A la fuerza. Deja de participar de esos foros pro anorexia, habla con tus viejos de 
frente y deja de cuidar TANTO tu imagen por lo menos hasta que puedas pensar con 
un poco mas de claridad 
Lagrima dice: 

Ana no tiene nada que ver aca. Los que joden son mis viejos. Y no creo que este mal 
preocuparme un poco por mi imagen, vos mismo dijiste que no tendrfas una no via 
gorda 

Hogweed dice: 

Un poco no es nada pero vos vivis pendiente de eso y te esta trayendo serios 
problemas. Vos no te das cuenta la negacion que tenes encima. No te quiero cagar a 
pedos ni discutir pero no me voy a quedar con los brazos cruzados y mientras no 
saigas del lugar en que estas, me voy a poner peor. 

3 de diciembre de 2003 


Lagrima dice: 
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Estoy harta de estar en mi casa. Me quiero mudar YA. Me tiene cansada Mama, me 
hace responsable hasta de los problemas cardiacos de mi viejo. "Y... te ve con la 
botellita de agua y la lechuguita todo el dia, ^como queres que no pasen estas cosas?" 
Y yo no puedo dejar de sentirme culpable 
Hogweed dice: 

Tu viejo debe tener mil preocupaciones, no te sientas culpable. Decile a tu vieja que 
no te haga sentir culpable pero asi y todo, tenes que cambiar tu actitud por el y por 
VOS 

Lagrima dice: 

No es justo que mi mama este todo el tiempo agrediendome. 

Hogweed dice: 

Habla con ella, decile lo que pensas, que no te parece justo, etc. Decile lo mismo que 
me decis a mi, te va a entender. Pero no deja de tener algo de razon si te dice que tu 
viejo se preocupa por vos... 

Lagrima dice: 

Pero yo no le causo malestares del corazon (j O si? 

Hogweed dice: 

Cuando estuvo mal la otra vez no fue tu culpa, tiene predisposicion a tener 
enfermedades cardiacas pero uno de los factores de riesgo mas importantes es el 
stress, la "mala sangre" y si el esta preocupado por vos, eso influye 
Lagrima dice: 

Es verdad. Voy a hacer que no se preocupe por mi. 

Hogweed dice: 

Creo que es lo mejor: anda a verlo, habla con el tambien. ^No vas a ver a tu papa? 


Lagrima dice: 
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Esta con mi vieja haciendose el estudio. No es que se tenga que quedar. 

Hogweed dice: 

^La llamaste? 

Lagrima dice: 

Si, ni bien me levante llame. Estaba entrando igual no se si voy a estar aca cuando 
vuelva... 

Hogweed dice: 

Si estas con ellos, te vas; si estas sola, te aburris: date cuenta de que el problema no 
son ellos, esta pasando por otro lado. 

Lagrima dice: 

Bueno, ^te agrego a mi lista de agresores? Tengo bastantes problemas como para 
bancarme que vos tambien te me pongas en contra. 

Hogweed dice: 

Sabes que soy cruel pero te cacheteo para que reacciones no para agredirte. Ya me 
conoces. 

Lagrima dice: 

Bueno, es que me molesta un poco que vos tambien me molestes con la comida y 
con algunas cosas, pero bueno... 

Hogweed dice: 

Tomalo o dejalo; no me voy a callar porque te moleste si estoy convencido de que te 
estas haciendo mal 
Lagrima dice: 

Pero tampoco que sea un tema cotidiano. Lo podemos hablar una vez, pero no todo 
el tiempo. 


Hogweed dice: 
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Es un tema cotidiano, no cesa, continua y empeora 
Lagrima dice: 

Bueno, yo no voy a discutir mas esto, no tiene sentido. Yo te digo que como, vos 
decis que no como... 

Hogweed dice: 

Decirme que comes cuando no lo haces, es lo mismo que decirme "sos un boludo y 
te digo lo que se me canta" 

Lagrima dice: 

Quiero que confies en mi, gordo. Cuando no como nada te lo digo, entonces creeme 
cuando te digo que como. ( ;Queres que te de acceso a mi diario donde anoto lo que 
como? 

Hogweed dice: 

Estas enferma y no te das cuenta. 

Lagrima dice: 

Me estoy cuidando, no es lo mismo. Estas enojado conmigo? 

Hogweed dice: 

No tengo por que estar enojado, si no te entran los conceptos con palabras, te 
entraran a los golpes. 

Mi vida se complicaba a pasos agigantados. Mis memorias eran cuademos 
llenos de mentiras escritas con minuciosos detalles. No iban a hacerme cambiar de 
opinion. Por primera vez era lider de un grupo que funcionaba mundialmente: 
mecomoami me habia llevado a un extasis hasta ese momento desconocido. Chicas que 
me pedian consejos, que me creian su idolo, que querfan parecerse a mi, que clamaban 
por mi atencion. Ana y Lagrima fueron sinonimos y me senti por fin reina del universo 
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(al menos de aquel pequeno uni verso privado y cibernetico). ^Quieren destronarme por 
envidia? £Lo hacen porque ellos no pueden dejar de comer? realmente estan 
convencidos de que estoy enferma? 

Estaba segura de mi salud, de mi buena salud. Sabra que no iba a morirme de 
anorexia: tambien entendra que mi muerte me esperaba pronta en cualquier esquina, 
pero Ana y la Muerte no se parecran en nada. Aquella era una cara oscura y aun mas 
esqueletica que me buscaba cada noche y de quien consegura huir con exito cada vez. 
“Esperame, todavra no”. 

4 de diciembre de 2003 
Hogweed dice: 

No quiero una mujer al lado mro con "cultura anorexica". Tildame de retrogrado pero 
me parece una terrible estupidez. De psicologra no se un pomo, pero busca ayuda 
urgente porque no vas a salir mas de ese crrculo enfermo en el que te metiste. No 
puedo soportar verte como te haces mierda y que ademas estes convencida de que 
eso esta bien. Te entiendo y entiendo que estas enferma y que necesitas una ayuda 
que yo no puedo darte porque por mas que te hable cada vez estas peor. 

Lagrima dice: 

No estoy peor, estoy bien. Me cuido. Y no te preocupes de mas, no va a ser mas que 
un momento. 

Hogweed dice: 

Mi pronostico es muy pesimista 
Lagrima dice: 

Podes equivocarte 


Hogweed dice: 
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No mientras no comas y consumas pastillas para mantenerte caminando. Te voy a 
seguir persiguiendo. Hasta que no cambies tu actitud, voy a hacer todo lo que este a 
mi alcance para forzarte a que lo hagas, aunque pierdas la confianza en ml 
Lagrima dice: 

Ayer cene pizza y helado, por ejemplo. No soy tan restrictiva y cedo ante la presion, 
lo sabes. No quiero que esto sea un infierno. 

Hogweed dice: 

^Fuiste a vomitarlas en el mismo orden? 

Lagrima dice: 

jQue cruel podes ser cuando queres! 

Hogweed dice: 

Entonces alimentate como corresponde (la pizza y el helado no son precisamente 
buenos ejemplos) y dejate de joder 
Lagrima dice: 

Bueno, dejemos las amenazas... 

Hogweed dice: 

Cumpli con tu palabra y abandona esa mania enferma de no alimentarte. Sabes que 
no quiero ni pelear, ni seguir con esta mala onda y menos terminar hablando con tus 
viejos por este tema 
Lagrima dice: 

Vos sabes lo que haces y sabes que es lo que NO conviene hacer. 

Hogweed dice: 

Precisamente por eso te digo que abandones esa mania, porque desde mi 
clandestinidad no puedo hacer mucho pero si tengo que salir de este estado por tu 
salud, lo voy a hacer y no es una amenaza. 
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Lagrima dice: 

^Es una advertencia? Ademas, ^que pensas? /,Que les vas a dar una noticia a mis 
viejos? 4 Que me van a obligar a comer? ^Queres que me intemen? 

Hogweed dice: 

Quiero que estes bien y los responsables siguen siendo ellos. Si ellos no quieren 
hacer nada que se desliguen del problema y me lo encarguen, pero yo de brazos 
cruzados no me quedo. 
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Una casa no es un hogar 

Cuando sos anorexica, bulimica y te rehusas a buscar ayuda porque crees que te 
las sabes todas, empeza a buscar una lapida que te guste porque estas cerca de la muerte. 
La situation empeoraba cada dia mas: Alejandro me presionaba para que les cuente a 
mis viejos, mientras que mis amigas ya los habian dado por enterados y yo no siquiera 
podia confiar en nadie. No podia contarles mi malestar a mis amigas porque 
automaticamente habian dejado de serlo; tampoco podia hablar con mis viejos, tenia 
mucho miedo de que me internasen. Lo unico que me quedaba por hacer era hablar con 
Alejandro, aunque supiese que tarde o temprano iba a cansarse de lidiar con mi estilo de 
vida y mi obsesion congenita a su persona. Tenia que elegir: ser perfecta o estar con 
Alejandro y tener amigas y una familia que me amaba. Elegi ser perfecta, o intentar 
serlo al menos. 

15 de diciembre de 2003 
Lagrima dice: 

No soporto mas esto, me quiero ir de esta casa, no puedo estudiar. Los odio a todos. 
Vos no sabes lo que es esta casa, no sabes. Me parece que me voy a vivir con mi 
abuela. 

Hogweed dice: 

Intenta relajarte un poco. No seas extremista, porque sin duda hay muchisimas 
peores. Tenes todas las comodidades posibles, solo tenes que mejorar o manejar la 
relation y punto. No tomes en cuenta solo lo "malo" que tus viejos te hacen, porque 
estarias siendo muy injusta. Tu vida depende hoy por hoy de ellos, te guste o no. 


Lagrima dice: 
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No es que estan mal conmigo, ellos estan mal entre ellos y descargan conmigo y no 
lo puedo soportar mas. Hay mala onda por todos lados, en cada rincon de la casa, soy 
muy receptiva con esas cosas. Si puedo evitar impregnarme de eso, lo evito. Y 
estando aca no hay mas remedio que contagiarme el stress familiar. 

Hogweed dice: 

Bueno, a mi no me parece que sea tan terrible y deberias empezar a acostumbrarte a 
estar en climas hostiles, no pienses que te van a tratar bien en todos lados 
Lagrima dice: 

Flaco, vos podes estar en climas hostiles pero ^vivir permanentemente inmersa en 
esto? No, me niego. No quiero, no puedo soportarlo, soy debil. 

Hogweed dice: 

No sos debil, estas debil. 

Lagrima dice: 

En serio, esta mala onda me esta tirando abajo. Me quiero ir a Mar del Plata hasta 
marzo. 

Hogweed dice: 

^Asi alia no comes? 

Lagrima dice: 

Asi no me joden. Ni siquiera puedo rajar a capital ahora que esta todo mal con mis 
companeras. 

Hogweed dice: 

( ' ; Con todas esta todo mal? ^Por el tema de que hablaron con tus viejos? 

Lagrima dice: 

Deje de hablar con ellas, ya no puedo confiarles nada, por obvias razones. No me 
interesa seguir estando con ellas. No las puedo querer sabiendo que me traicionaron 
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y por lo tanto seguir con ellas seria usarlas. Ni siquiera ganas de usarlas tengo. Antes 
todo era perfecto, no se que paso aca en casa. Me hace sentir horrible. 

Mi error fue ese: creer que las cosas eran perfectas. Siempre tuve por seguro que 
mi familia era la familia perfecta, que mis padres eran los mejores, los mas dedicados; 
que mis hermanos y yo eramos perfectos. Nada mas lejos de la realidad, pero tenia que 
aparecer Ana para que nos diesemos cuenta. No quiero decir que yo fui la causa del 
desequilibrio que sufrio mi casa, mi familia, sino que gracias a lo que me sucedio se 
destaparon varias mentiras y cayeron paredes que en realidad eran cartones. 

A1 mismo tiempo que estaba faltando considerablemente a las clases en la 
universidad y que no me hablaba con mis padres, empece a vivir a traves de Internet. No 
existia el telefono para mi, todo era “cyber” (no es dificil entender por que estoy 
escribiendo un libro y no contandoselo a la gente directamente). Las personas con las 
que me relacionaban eran Tomas (el chico con quien me tope de casualidad cuando lo 
fui a buscar a la facultad a Alejandro) y las chicas de mis grupos pro-anorexia. 

Empece a salir con Tomy regularmente: ibamos a jugar al pool, al teatro, a tomar 
algo; todo siempre como amigos. Aun asi, no contaba todavia con plena confianza asi 
que no le conte acerca de Ana, siempre me limite a decir que era una infeliz sin 
remedio. Una de las noches que salimos, me llevo en su auto a Martinez, a un bar cerca 
del no. Despues de tomar una gaseosa light y charlar unas cuantas horas, me decidi a 
contarle la verdad (no era muy creible que era una mujer triste simplemente porque me 
iba mal en la facultad). Creia que Tomy necesitaba saber la verdad, asi que cuando 
salimos del barcito nos sentamos al lado del rio. Tenia muchisimo frio aunque era 
diciembre, pero estar con Ana al lado del rio no era una combinacion muy adecuada 
para mi: una mujer con huesos de pasta dentifrica. 



218 


“Te tengo que contar algo, Toto”- le dije. Supongo que el penso que le iba a 
decir cualquier otra cosa excepto lo que escucho aquella noche. “Vomito despues de 
comer... bueno, en realidad trato de no comer. Despues de esta confesion espero dos 
cosas: que no me dejes de querer y que no sientas lastima por mf’. Me abrazo y me dijo 
que su ex novia tambien habla sido bullmica y yo confirme mis sospechas: no eramos 
amigos porque nos hablamos caldo bien, creo fervientemente que las personas son 
atraldas por percepciones y de alguna manera Tomy sabla que en algo me parecla a su 
ex novia. Eramos malditas bulunicas, muy romantico. 

Me lievo hasta nueve de julio e Independencia donde habla dejado mi auto (si, 
soy masoquista) y me dijo: “^Cie, podes llevar a una amiga mla que esta en Capital y 
vive en tu misma ciudad?”. Le respond! que si, as! que la esperamos en la estacion de 
servicio mientras tomabamos otra gaseosa. Entonces llego ella: rubia despampanante, 
con un cuerpo escultural y voz entre ronca y disfonica: Chechu. Hablamos diez minutos 
juntos en la misma mesa y me dijo: “jGracias Sky por llevarme!”. Saludamos a Tomy y 
emprendimos camino hacia nuestras casas. 

Chechu vivla en un barrio cerrado cerca de mi casa y no me causaba ningun 
trastorno llevarla... y pronto aquello que podrfa haber sido una carga se convirtio en el 
viaje mas divertido de la historia. Era una mujer increlble, tenia algunos anos mas que 
yo pero era divertida y nos entendimos perfectamente desde el primer momento. Los 
que siempre eran tediosos cuarenta y cinco minutos de viaje, se volvieron magicos y 
apasionantes mientras Chechu me contaba acerca de sus desamores: jte entiendo, 
Chechu! ;Te entiendo! Llegamos a su barrio privado y me dijo: “no te vayas ya ^no 
queres que nos quedemos dando unas vueltas con el auto?”. Dije que si, aunque ya eran 
las cinco de la manana. Nos rehnos, bailamos en la caja de mi camioneta y nos pasamos 


nuestros respectivos emails. 
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La segunda vez que la vi a Chechu, me estaba esperando con Tomy en un auto 
para irnos a Mar del Plata. jUna locura! Las cosas imprevisibles son las que mejor 
terminan. Le pregunte a Alejandro si le molestaba que me fuera a la ciudad del mar 
plateado con un amigo y su amiga y me dijo que no tenia problemas (claro, no le 
importaba absolutamente nada lo que hacia o dejaba de hacer). Les explique 
rapidamente a mis padres quienes eran Chechu y Tomy; los salude carinosamente y 
entre en el auto de mi amigo. 

;Nos vamos a Mardel, Sky!- dijo Chechu entusiasmada. Yo estaba con seguridad 
mas contenta que nadie de hacer ese viaje: por fin iba a despejarme. Sin amigas, sin 
Alejandro, sin padres, sin comida. ;Iba a ser el viaje perfecto! Tener a Chechu al lado 
era un recordatorio permanente de lo que querfa ser: rubia, cuarenta y cinco kilogramos, 
unos diez centimetres mas baja que yo, busto enorme, cuerpo perfecto. No iba a comer, 
pero como premisa primera: iba a divertirme. 

Fueron cuatro dias divertidisimos donde Chechu y yo nos hicimos pasar por 
prostitutas brasileras de la mano de Tomy. El le decia a la gente que nos miraba: “son 
brasileras, no entienden lo que hablamos... ahora nos vamos a dormir los tres juntitos 
l no chicas?” y nosotras en un Castellano precario respondiamos: “Si, si” entre risas. 

El drama llego la ultima noche: Tomy queria irse a la rnanana y yo a la tarde. 
Chechu se habia puesto de novia con Santi, un jugador de futbol que la esperaba en 
Pinamar, asi que Tomy y yo volviamos juntos a Capital. Ningun viaje es perfecto y 
menos si Alejandro estaba en el medio. “^Que dia volves de Mardel?” me pregunto 
Alejandro. Le respond! que el domingo y me dijo: “bueno, a tu ciudad volves el lunes 
^que te parece?”. Me propuso quedarme en su casa aquella noche y Tomy no estaba de 
acuerdo. Peleamos en el medio de un boliche la noche antes de irnos. Me tome un taxi 


hasta el departamento (de Tomy) y le dije que iba a ir a la terminar a buscar un pasaje a 
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Capital porque “si sos tan egoista como para no hacerme caso y querer volverte solo, 
bueno, hacelo. Pero yo me voy en micro”. 

Finalmente Tomy fue victima de mi manipulation y me dijo: “Cie, volvemos a 
la hora que vos quieras”. Feliz, llame a Alejandro y le dije que me esperara en la 
esquina de siempre a las diez de la noche del domingo. El viaje con Toto fue muy 
divertido, escuchamos la musica que nos gustaba y nos reimos mucho. “No me gusta 
que te encuentres con este tipo que te hace mal, boluda. Pero bueno, por lo menos 
prometeme que vas a comer algo”. Le prometi que cuando llegase a Monte Grande iba a 
comer algo. Menti. 

Llegue a lo de Alejandro, llame a mis padres y les dije que iba a quedarme una 
noche mas en Mar del Plata con Tomy y Chechu y les parecio bien. Disfrute aquella 
noche con Alejandro pero me ahorcaba el miedo: tengo que volver a casa, no quiero 
volver a casa. No es que no quisiera a mis padres: pero me estaban volviendo loca. Me 
hacian comer, me trataban mal, me culpaban de estupideces y se vivia un clima 
demasiado tenso. Mi estabilidad mental era precaria y no soportaba grandes desafios, asf 
que hubiera preferido no volver jamas a aquella casa que no era un hogar. 

Lamentablemente tuve que volver a mi ciudad, a la casa de mis viejos, a los 
calambres en piemas y manos y a mecomoami y a mi obsesion mayor: comida y 
Alejandro. O mejor: la falta de ellos. No querfa ser una carga para el, no necesitaba otra 
persona en mi contra y sin embargo no podia evitar hacer comentarios tendenciosos 
acerca de lo mal que me sentia o lo bien que me veia. Pronto cai en cama, con mucha 
fiebre, descompensaciones de todo tipo y dolores que parecian no abandonarme jamas. 
Mis padres resolvieron que lo mejor era que me inspeccionara un medico. 

Me llevaron a un pediatra amigo de mi papa que me tomo el pulso y me dijo: 
“Cielo, te veo muy desmejorada. Tu peso no es normal, aunque los estudios de sangre 
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dan bien”. Me hizo abrir la boca e inspecciono mi garganta con autentica minuciosidad. 
Luego les dijo a mis padres que se retiraran y me acoso a preguntas: “Cielo, estas 
vomitando. Me doy cuenta por tu paladar, por tu garganta. Tu viejo no esta bien, yo te 
dirfa que reviertas la situacion porque a esto le sigue otro infarto o una posible 
internacion tuya. Tus viejos te quieren mucho, hacelo por ellos”. Muy bien, estaba 
cansada de hacer las cosas por los demas. jNadie se preocupaba por mi, lo importante 
era que mis viejos estuvieran tranquilos en su castillito de cristal! Genial, iba a hacer lo 
que el medico me pidio: iba a dejar de vomitar, pero tambien iba a dejar de comer por 
completo. 

“Hagamos un trato- me dijo el medico- yo les digo a tus papas que vos estas bien 
y estable pero vos me prometes que no vas a vomitar mas y que te vas a portar bien y 
vas a comer”. Yo redoble la apuesta: “Ademas de decirles que estoy bien les vas a 
sugerir que me alquilen un departamento en capital para que yo pueda vivir mas 
relajada... yo prometo que voy a comer”. Asi que el medico hizo su parte y fue el unico 
que cumplio. No iba a ceder ante extorsiones de ningun tipo. Habia una sola persona en 
el mundo que podia controlarme y convencerme y no era ese medico amigo de mi viejo. 

Necesitaba aliados asi que volvi a hablar con las chicas de la universidad, no 
podia estar sola. Estaba muy enojada con Dolores porque pensaba que ella habia tenido 
la idea de advertir a mis padres, pero estaba completamente equivocada. De todas 
maneras, a Pilar la queria tanto que no podia siquiera pensar en que ella me hubiera 
traicionado. Segui visitando a Pilar y yendo a su casa como si fuera la mia. 

Las cosas estaban yendo bien hasta que una tarde de diciembre se me ocurrio 
llamar por telefono a Alejandro: 

-Hola 


- Hola flaco, ^Donde estas? 
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- Adivina... 

- No se... ^Donde? ^Quienes estan ahi con vos? 

- Me estoy yendo a Mar del Plata con una chica de pelo cortito. 

No, no me hagas esas bromas. Por favor, no. No era una broma. Se estaba yendo 
a Mar del Plata con una mujer de pelo corto que supuse se llamaba Romina. Muy bien, 
la parejita feliz se estaba yendo de viaje con su hijito perfecto y yo vomitando soledades 
y lechugas, sufriendo calambres y reemplazos. No era justo, no. Queria desaparecer. 

-^Y cuando volves? 

- Me voy por el fin de semana, supongo. 

- Bueno... 

- Bueno, te dejo porque Ulises quiere bajar a hacer pis 

- Bueno... 

- iChau! 

“Bueno”. Era todo lo que tenia para decir: bueno. No era bueno, no era positivo 
de ninguna manera. Me habia quedado petrificada: ^que es Alejandro en mi vida? - 
pensaba- ( ',Que lugar ocupo en su vida? Ningun lugar importante, con seguridad. Me 
senti estupida, usada, maleable como arenilla vencida. Una estupida. Porque para viajar 
preferfa a Romina y a su hijo... ^para que me queria a mi entonces? Aquel fin de 
semana vomite cosmicamente, como nunca lo habia hecho. Me despertaba a horas 
inusuales a abrir la heladera e ingerir cualquier cosa: no distinguia entre lo dulce o lo 
salado, lo frfo o lo caliente. 

Todo me daba lo mismo, necesitaba llenar con comida el hueco que sentia 
adentro. Asi, mientras esperaba que se hicieran las tostadas comia un chocolate amargo, 
mientras les ponia manteca a los panes, tomaba cafe y gaseosa light; todo me daba lo 
mismo, necesitaba comer, necesitaba tener cosas en la boca y masticar y sentir el gusto 
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de la comida de nuevo y masticarla a Romina, despedazarlo a Alejandro y tragarme a 
Ulises. Minutos despues me encontre en el inodoro vomitando todo lo que habfa 
consumido. Me daba cuenta de que ya no quedaba nada adentro nuo cuando salian hilos 
de sangre en lugar de comida y un gusto acido me llenaba el cuerpo de soledad otra vez. 
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Traicion carmm 


29 de diciembre de 2003 
Hogweed dice: 

^Estas enojada? 

Lagrima dice: 

^Que te hace pensar eso? 

Hogweed dice: 

Que no me llamaste y serfa lo mas logico y natural 
Lagrima dice: 

Hasta a vos te parece logico y natural. 

Hogweed dice: 

Claro, solo que yo no soy logico y nuestra relation tampoco es natural. No somos 
novios, ni pareja, ni amantes, ni nada con nombre. No es natural. ^Que pasa? No te 
estoy diciendo nada nuevo, nada que no supieramos 
Lagrima dice: 

Me molesta un poco no ser nada en tu vida, no tener titulo. 

Hogweed dice: 

si te sirve de consuelo, yo no tengo titulos en el hospital y manejo 80 casi- personas. 
Ni vos tenes titulo, ni yo tengo titulo; no deberfa ser una preocupacion 
Lagrima dice: 

Es que podria ser de otra manera y es de esta. Y no es eso lo que me jode, eso me 
molesta siempre, todos los dias. Me molesta tu viaje y era muy previsible que iba a 
molestarme. 


Hogweed dice: 
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No lo tomes como un abandono, porque no es asi 
Lagrima dice: 

No me llamaste ni un dia 
Hogweed dice: 

Yo viajo cuando puedo, como puedo. ^Llamarte el fin de semana? £Para saber si 
estabas con tomy en el country? 

Lagrima dice: 

(Vos te das cuenta que tenes actitudes de mierda? 

Hogweed dice: 

Si, no puedo ser perfectito 
Lagrima dice: 

No me voy a bancar que me trates asi, con esta ironia, con este desprecio. ^Que te 
pasa? ^Por que me haces dano? 

Hogweed dice: 

Antes que nada te pido disculpas y no quiero tratarte mal pero hay situaciones que 
me desbordan. Vos no te bancas mi trato y yo no me banco tu actuation, tu mentira 
Lagrima dice: 

Pero ni siquiera tiene sentido lo que estas diciendo. Me tratas mal A MI porque le 
MIENTO A OTROS. 

Hogweed dice: 

No se hasta donde esos "otros" no me involucran... perdi confianza en lo que me 
decis y en lo que no 
Lagrima dice: 

No des vuelta el asunto. 


Hogweed dice: 
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Y no me causa ninguna gracia que le mientas a todo el mundo, no doy vueltas; es 
mas, quizas hasta sea demasiado directo 

Lagrima dice: 

Si, Alejandro, das vueltas. Vos metiste la pata. Si te parece que estas actuando 
correctamente esta bien, barbaro. Si te parece que me merezco un mejor trato 
pensalo. 

Hogweed dice: 

^Meter la pata? ^Por haberme ido? 

Lagrima dice: 

No por haberte ido... pero si por haberme dejado sola cuando sabias que estaba todo 
mal aca. 

Hogweed dice: 

Te di mis explicaciones cuando correspondian, te dije que me voy cuando puedo y 
como puedo 
Lagrima dice: 

Bueno. 

Hogweed dice: 

Y si puedo irme los fines de semana de aca hasta el dia que me muera, lo voy a 
hacer. Creo que vine siendo bastante claro y te dije que tu postura no me gusta. Vos 
negas todo, mentis... y eso no va conmigo, para nada 

Lagrima dice: 

A vos no te miento y ademas ya te dije que se termino todo. De todas maneras eso no 
te da derecho a tratarme asi. 

Hogweed dice: 

No pasa porque me digas que se termino y que no me mentis porque demostras otra 
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cosa completamente diferente y de alguna forma me tratas como a un estupido, igual 
que al resto 
Lagrima dice: 

Me voy... estoy muy triste 
Hogweed dice: 

No juegues de victima conmigo. Aprende a enfrentar los problemas y deja de 
evadirlos. 

Lagrima dice: 

No puedo creer que seas tan cruel 
Hogweed dice: 

Es la unica forma que encuentro para que cambies tu postura, yo te dije que no voy a 
quedarme de brazos cruzados esperando y menos cuando todo empeora. 

Lagrima dice: 

Si tenes ganas de hablar o de que nos veamos, llamame. 

Hogweed dice: 

Tengo ganas de verte, por supuesto, pero no esperes que te haga de amigo bueno y 
que te diga que tenes razon... de esos ya tenes y no me necesitas para eso 
Lagrima dice: 

^Que te pasa? 

Hogweed dice: 

Nada, ^por que? ^Yo no puedo irme el fin de semana con mi esposa, pero vos si con 
tu amigo? 

Lagrima dice: 


Me fui. 
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Ustedes son testigos de esta conversacion tergiversada: ^como puede siempre 
querer tener razon? ^Como puede siempre quedar el como la victima? ^Como puede ser 
tan manipulador? Siempre queriendo tener razon, escapando de los temas que lo 
incriminan y disertando sobre aquellos que lo hacen quedar como una persona 
inteligente y que se preocupa por uno. 

Su ironia me sulfura, me derroca el cerebro, me hace trizas. Quiero vomitar, 
quiero vomitar sin haber comido siquiera. Quiero deshacerme de los sentimientos 
negativos, de los celos corruptos que siento, quiero deshacerme de Romina y su hijo, de 
aquella casa de puertas lilas, del departamento de la calle Estevez, del golf gris con 
vidrios polarizados, de la universidad catolica argentina, de Ana, de la computadora, de 
Cielo y de mi semilla. Me quiero morir: jya! 

No se como decirlo, pero se que se me esta acortando la existencia y no 
precisamente por anorexia o bulimia sino por la melancolia que me ataca y no me deja 
existir. Si vivir es tan tragico entonces no quiero seguir viviendo. Se me ocurren mil 
cosas horribles para herirme y ni una para sanarme. No se como se llama esta 
enfermedad que padezco pero es muy dura y no me deja vivir tranquila. 

La anorexia es tan solitaria que casi me obliga a apartarme de mis afectos. Con 
mis companeras de la facultad casi ni hablo y Alejandro es solo un sobrenombre que 
aparece en mi computadora todos los dias. Hoy me trato con tanto desprecio y crueldad 
que no se merece ser llamado persona. No sabe que me esta matando y un dia cuando 
aparezca muerta va a sentir un poco del dolor que todos los dias me provoca. 

31 de diciembre de 2003 
Maria dice: 


^Como festejas esta noche? 
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Lagrima dice: 

En la casa de mi tio. Y a dormir. Vos? 

Maria dice: 

Mmm hasta lo del tio igual... despues a bailar 
Lagrima dice: 

Yo manana saiga con Tomy seguramente 
Maria dice: 

Esta bueno que saigas de tu celda vip, que te diviertas, que viajes, que no limites tu 
vida a este ser innombrable j j jque puedas ser feliz!!! 

Lagrima dice: 

No es una celda vip, yo elijo estar en casa. Y no me divierto saliendo, pero al menos 
tengo menos ganas de pegarme un tiro. 

Maria dice: 

ii ;Basta de pensar en esas cosas feas!!! 

Lagrima dice: 

No puedo dejar de pensar en eso. No puedo tomarme la vida en joda, ojala me 
gustara ir a emborracharme con mis amigas. Ojala me diera lo mismo tener sexo al 
primero que pase. Me gustarfa q me preocupara todo menos. Pero soy asi y si no me 
entienden desaparecen. No tengo problemas en borrar contactos de mi vida. 

Maria dice: 

NO, NO ES LA CUESTION.... ni para vos ni para nadie es bueno estar solo... igual 
no pasa por emborracharse o tener sexo... eso es lo de menos... la cuestion es estar 
bien con vos misma, no tener que hacerte reclamos a tu persona y justamente si tanto 
te gusta estar sola poder disfrutar de tu propia compama 


Lagrima dice: 
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No tengo problemas conmigo. 

Maria dice: 

Mmm... ^segura? ^Entonces por que pensas en pegarte un tiro? 

Lagrima dice: 

Porque mi vida es una mierda, porque estoy mal con Alejandro, estoy mal con 
ustedes, estoy mal con mi familia. Porque soy un ser que puede existir sin estar con 
nadie y porque nadie me necesita. 

Maria dice: 

Alejandro no se... pero nosotras te queremos demasiado... pasa que vos sabes que tu 
personalidad es digamos impredecible y es por eso que a mas de una le da cosa 
enfrentarte porque no sabemos con que vas a salir... pero sos debate constante, 
tenemos ganas de que vuelvas a ser la cielo de antes porque esa nos gustaba mucho 
mas 

Lagrima dice: 

No va a volver porque ustedes cambiaron conmigo y no confio en ustedes y no me 
dan ganas de contarles mis cosas, porque siento todo el tiempo que me van a 
traicionar. 

Maria dice: 

Eso es triste... pero supongo que muy verdadero. Si te sirve, yo creo que cada una 
hizo lo que creia mejor para vos... 

Lagrima dice: 

Nadie penso en lo que era mejor para mi. Y es logico porque cada uno piensa en si 
mismo. Pero si hubieran actuado diferente yo no habria cambiado tanto. 

Maria dice: 


/,Que esperabas vos? 
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Lagrima dice: 

No importa. ^Que importa? 

Maria dice: 

A mi me importas. Bueno, no me creas, no confies, ya vere como se gana de nuevo 
tu confianza... y una duda: ^en quien confias ahora? 

Lagrima dice: 

No confio en nadie. Y me tengo miedo, asi que es como una paranoia cronica. 

Maria dice: 

Esta bien y ^que esperas para el future? Porque asi no podes seguir... 

Lagrima dice: 

^Sabes que es lo peor? No espero un future. 

Maria dice: 

;Basta! jMe desesperas! Por ahi te suene chocante lo que te voy a decir pero es lo 
que pienso. Creo que ninguna de nosotras te va a poder ayudar y que lo mejor es que 
empieces terapia. Por tu bien te lo digo. 

Lagrima dice: 

No quiero que me ayuden. Y voy a empezar terapia, despues de las vacaciones. 
Maria dice: 

No es lo que vos queres, es lo que queremos y debemos hacer. Estoy preocupada y 
pensando en como llegaste a estar asi... 

Lagrima dice: 

Fue progresivo, supongo. Pero el dia que me entere que habian llamado a mis viejos 
se me dio vuelta la cabeza. 

Maria dice: 


Me quedo con lo que fue progresivo 
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Claro que si. Siempre es mas facil delegar culpas. Mis “amigas” y Alejandro 
estaban haciendo exactamente lo mismo. Ellas pensaban que la culpa la tenia Alejandro, 
por alimentarme la obsesion y a su vez el suponra que la culpa la tenran mis padres que 
me prestaban poca atencion. Ninguno de ellos asumra las pequenas porciones de culpa 
que les tocaban. Ninguno se querra hacer cargo. No los culpo, cada uno tiene suficiente 
con su propia vida y yo tambien. No necesitaba hacerme cargo de infartos o 
desconfianzas ajenas. Tenia suficiente con mi vida: nadie sabe lo que piensa un suicida 
antes de morirse, porque los pocos que no lo logran no tienen el valor para contarlo. 
Quizas sea este un documento valioso de una mujer que acaricio la muerte para despues 
darle una bofetada en vida. 
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Feliz ano nuevo 

Necesitaba mudarme: el clima familiar no era hostil, era peor. Siempre mi 
cabeza fue mas rapida que mis impulsos aunque muchos me cataloguen de impulsiva. 
La anorexia me habia convertido en una mujer calculadora y frfa. Necesitaba mudarme 
y mis padres en consecuencia pedian de mi una imagen muy lejana a la real. Decidi que 
les iba a dar aquello que me imponian como condition unica para mudarme: un cielo 
alimentado. Tambien me pedian que estudiase, que fuera buena alumna, que tuviera 
algo de relation con ellos y que no lo viera a Alejandro. Estaba dispuesta a empezar a 
comer de nuevo, de eso estaba segura. Una vez mudada iba a hacer lo que me placiese. 

Aquella noche de enero salimos a cenar en familia. Tenia que comer, queria que 
se sintieran bien (la historia de mi vida, intentar anonimamente complacer a otros) y 
necesitaba creer que no estaba enferma, que podia contra un plato de comida. Intente 
hacerlo, juro que lo intente dignamente. 

Me sente a la mesa y bromee con mis padres. La moza trajo el menu y lo 
inspection^ mas porque todos hacian lo mismo que por otra cosa. Hacia semanas que no 
probaba bocado y ya sabia lo que iba a comer siquiera antes de decidir si iba a hacerlo: 
noquis a la crema gratinados, mi comida preferida. Ya elegiste Cieli?”- pregunto papa 
inocentemente. Le conteste y a continuacion hicieron sus pedidos. Tenia hambre, pero 
no el suficiente espacio como para que cupiera un plato de pastas en mi estomago. 
Finalmente lie go la comida. Mire el plato: bianco, de porcelana, lleno de harina, papa y 
crema. No veia noquis, veia consistencias de color bianco espeso con pintitas verdes. 
Tome el tenedor sin esfuerzo y pinche el primer noqui. A continuacion senti sobre mi 
las miradas de todos los comensales: ^estaban jugando a algun juego del que yo era 
participe ignotamente? Si: juguemos a cuantos noquis come Cielo esta noche. 
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Comi un cuarto del plato que me habian servido y no impedi que mi papa me 
sacara algunos cuantos. “No esta tan mal” pense y no sabia lo equivocada que estaba. 
Deje el resto de la pasta aburriendose en mi plato y me dedique a hacer chistes mientras 
enredaba el tenedor dando vueltas los noquis como jugando un partido de jockey sobre 
pasta. 

Una vez terminada la cena, mis hermanitos quisieron ir a tomar un helado. No 
iba a negarme: me pierde el helado. Frutilla al agua y chocolate, eso pedi. Lo comf todo, 
incluyendo el cucurucho que nuca supo tan bien como aquella noche pero pocos 
minutos despues, en el auto camino a casa, empezo la tempestad. 

En mi estomago estaban invitados los alimentos a un carnaval del que yo era 
participe sin quererlo. Los noquis y el helado bailaban sonora y dolorosamente dentro 
de mi. Habia una fiesta en mi estomago y en mi cerebro resonaba un eco 
repetitivamente: “necesito vomitar”, “necesito vomitar”. No QUIERO vomitar; 
NECESITO vomitar. Luces de colores, eso veia ahora alrededor mio, luces y ecos tan 
sonoros que parecian reales. Era Ana hablandome desde un rincon olvidado aquella 
noche, recordandome que la habia traicionado, que tendrfa que purgar mis culpas. Iba a 
vomitarlo, pero faltaba aun una hora para llegar a casa. No podia contener la comida, 
que viajaba desde mi estomago hasta mi garganta una y mil veces provocandome 
arcadas facilmente reconocibles. Cerre los ojos, me maree aun mas, como aquella noche 
en la calle Estevez. Esta vez no era alcohol, era un veneno aun mas nocivo: era comida 
en mi cuerpo por primera vez en miles de horas. 

Cuando llegamos a casa estaba dormida, demasiado como para acordarme de las 
luces, los ecos pero no tanto como para aguantar el dolor en mi estomago. Le pedi a 
mama un digestivo y a continuacion tome un laxante. Pedi perdon una y mil veces, no a 
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Ana sino a mi misma. ^Como habfa podido hacerme aquello? No sabfa como pero sf 
porque: necesitaba vivir sola. 

Los dfas siguientes fueron peores que la muerte misma. Las discusiones con 
mama habfan aumentado en intensidad y cantidad conforme pasaban los dfas. Una tarde 
ya no aguante: mama me gritaba cosas de las que no puedo acordarme pero que sonaban 
asf como “jen esta casa no se puede vivir!”. No puedo olvidarme de lo que sentf: no 
vivfa en esa casa, era un huesped no querido. Pronto empece a sentirme de mas: me 
peleaba con mis padres y con mis hermanos, no tenia un segundo de paz. Sobraba en 
esa casa, querfa irme. En respuesta a los gritos reiterados de mama, me encerre en mi 
habitacion a llorar histericamente: era vomito de llanto, no podfa parar, era compulsivo. 
Tire almohadas y ositos y cualquier cosa que estuviera encima de mi cama o al alcance 
de mi mano. Tenia que descargarme de alguna manera. Mama golpeaba la puerta de mi 
habitacion y gritaba a voz viva que saliera en ese preciso instante. Los golpes de la 
puerta desequilibraban mi delicadfsima salud mental; con cada golpe ensordecedor se 
abrfa una grieta en mi cuerpo por donde escapaban los ultimos vestigios de sanidad. 
i Abrf la puerta o te interno!- gritaba mama desaforada. 

Yo sentfa miedo, mucho. No querfa que me intemasen pero mucho menos 
apetecible era la idea de abrir la puerta: ( ',Quc me iban a hacer? No abrf, me quede 
llorando histericamente contra la almohada y a tiempos me levantaba y golpeaba con 
fuerza las paredes lastimandome los punos. Un ultimo grito desaforado me obligo a 
abrir la puerta Llama a la amulancia! jQue vengan ya mismo! ;Hay que internarla... 
que le den algo para que se calme!”. Y pronto la voz de mi papa, en un volumen hasta 
ese momenta desconocido por mf: jCielo abrf la puerta ya o te reviento! ;Te reviento! 

No, no querfa que papa me reventase. Abrf la puerta y un tigre, quiero decir mi 
mama, se abalanzo sobre mf y me pego fuera de sf. Me pegaba fuerte pero me dolfa mas 
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su tristeza, su impotencia, su rabia contenida. Entonces grite yo: ;BASTA! ;No me 
pegues mas porque si te pego yo te hago mal, mama! Siguio golpeandome, casi sin 
control de si misma. Papa la saco de encima mio mientras ella repetia gritando: 
“iLLAMA A OSDE AHORA MISMO! iLLAMA O LLAMO YO!”. 

No queria que me internasen. Sail corriendo sin destino. Me escape de las manos 
de mis padres y corn raudamente con las pocas energias que todavia me quedaban. 
Fueron los peores dias de mi vida: mis padres querfan deshacerse de mi. ^Por que lo 
hacian? i En que clase de monstruo me habia convertido? Sail de casa desprovista y 
com por los menos un kilometro hasta que me cai en la calle. No podia contener el 
llanto, me faltaba el aire. Nadie me perseguia, pero no iban a tardar en salir a buscarme. 
Entonces vi la casa fantasma: la llamamos asi porque aunque esta terminada nadie vive 
alii. Corn hacia ella e intente abrir la puerta; estaba cerrada. Las lagrimas corrian 
infinitas sobre mis mejillas mojando mi cara y mi ropa. 

Me cai en el pasto, semi-escondida en la casa fantasma. Intente calmarme y 
respirar pausadamente. Recorde a Alejandro una vez mas: “intenta respirar: 1- 2- 3. 
Relax”. No me servia su metodo, estaba en un estado de psicosis que no iba a ser 
facilmente solucionable. Quizas si debieran intemarme, pense. Me mire: estaba descalza 
y me sangraba el pie izquierdo. Con seguridad habia pisado algun vidrio en la calle 
mientras corrfa sin rumbo. Ahora estaba a salvo, pero empezaba a anochecer y hacia 
frio. Todo lo que tenia era un jean (ahora impregnado de barro y mocos) y una remera 
blanca que era gris. 

Me recoste en el pasto mientras las nubes hacian fila en el cielo: iba a llover y yo 
estaba descalza y desabrigada en una casa fantasma. Apoye mi cara en la tierra y un 
batallon de hormigas se acercaron a mi: estoy muerta. No, no estaba muerta pero 
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tampoco estaba viva. Las hormigas me evitaron, no era mas que un cuerpo sin vida en la 
tierra a mojada por mi llanto. 

Me quede dormida y un hilo plateado de frfo me recorrio desde la cabeza hasta 
los pies. Estaba helada, tenia mucho hambre y miedo de volver a casa. No tenia donde ir 
descalza y sin dinero. i Por que me habia escapado tan desprovista? Entonces recorde: 
“me escape porque sino me mataban a golpes”. Me mire los brazos violetas de tanto que 
los habia estrujado mi mama. ( ' ; C6mo pudieron hacerme esto? “Sail sin celular... ^que 
voy a hacer?”. No tenia salida ni medios de comunicacion ni zapatillas. 

Despues de una hora, cuando ya estaba mas calmada y era de noche, camine sin 
rumbo por las calles hasta que vi la luz de mi auto venir hacia donde yo estaba. Corn en 
direction opuesta aunque era inevitable. Era papa que cruzo su camioneta 
prohibiendome el paso. Bajo y me dijo: “subi YA”. Entiendo que pudieran estar 
preocupados por mi desaparicion pero yo tenia los brazos morados y estaba 
completamente desprovista donde podria haber ido? 

Subi en la camioneta y no hablamos una palabra. Llegamos a casa y le suplique 
a papa; casi de rodillas le grite “jquiero irme a lo de Pilar!”. Casi no podia hablar, ni 
gritar, ni modular, ni abrir los ojos. Era un trapo. Otra vez en mi habitacion segui 
gritando que queria irme de esa casa, que querfa ir a lo de Pilar. Entonces escuche que 
papa hablaba con alguien en el telefono: “Hola Pilar, ^puede ir Cielito a tu casa? No se 
siente bien, esta en un estado de crisis y no sabemos que hacer. A la unica persona que 
quiere ver es a vos”. 

Minutos despues (y habiendome armado una valija bastante contundente) papa 
me llevo a Caballito. Le dije que me podia ir en micro pero insistio en llevarme. Pobre 
papa, el no tenia la culpa de nada. La hora de viaje me la pase llorando. “Cielo, no estes 
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mal, por favor. Decinos como podemos ayudarte”. No habfa manera de ayudarme, ya 
estaba muerta y a aquella casa no iba a volver nunca mas. 
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Estas muerta 

Entiendo a mis padres ahora que lo veo desde lejos. Estaba completamente loca, 
desquiciada y pensaba que ellos eran la causa de todos mis males. No podia hacer otra 
cosa: querfa morirme mas que nada en el mundo; queria desaparecer y dejar de ser una 
molestia y un mal recuerdo para todos. Me iba a ir a vivir a lo de Pilar hasta que 
decidiese el dia de mi muerte. 

Pilar me recibio como siempre con los brazos abiertos. No me pidio 
explicaciones del barro en mis jeans o de lo morado de mis brazos. Me abrazo y nos 
fuimos a dormir temprano aquella noche. A la manana me despertaron risas femeninas 
en la habitacion contigua: habia llegado una amiga estadounidense a la casa de Pilar que 
mas parecia un hotel donde las comidas no eran obligatorias. Ese dia caminamos por la 
plaza Rivadavia, nos reimos mucho y paseamos por un paseo de compras cercano. Me 
mostro Caballito y me enamore: decidi que alii iba a vivir en caso de sobrevivir esta 
crisis. 

Los dias siguientes no hable con mi madre, pero si con papa. A el le preguntaba 
como estaban todos y el siempre respondia que lo importante era que estuviese bien yo. 
No estaba bien, ni el, ni yo, ni mi familia, ni la situacion. Aquella semana el padre de 
Pilar fue intemado por un tumor en el colon. Acompane a mi amiga al hospital y le 
prometi jamas separarme de ella. jTanto habia hecho por mi, tanto! No podia negarme, 
necesitaba serle util tambien. Decidimos estudiar juntas para las materias que nos 
habian quedado en febrero. 

Hable con Alejandro y le dije que iba a vivir intermitentemente en Caballito en 
la casa de Pilar y a veces en mi ciudad, porque algun dia tenia que volver. No me 
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seducia la idea de volver a aquel barrio donde estaba mi castillo de cristal con mis 
padres y miles de recuerdos que me congelaban la sien. 

A medida que pasaban los dias el clima con mama se fue descongelando y hasta 
volvimos a hablar por telefono. Papa tres veces por semana viajaba a Capital y me 
llamaba. Usualmente nos encontrabamos en un paseo de compras de Palermo. Le conte 
que aprendi a usar el subte y que me gustaba mucho vivir en Capital, que me llevaba 
muy bien con Pilar y que estaba comiendo. La mentia deliberadamente pero cualquier 
cosa para ver feliz a Papa. Le preguntaba siempre por mami y me decia que me 
extranaba mucho y que querfa que volviese a casa. Yo, extorsionadora como siempre, 
respondia que solo iba a volver a casa el dia en que ellos se decidieran a dejarme vivir 
sola en Caballito. Sola, no con Pilar. 

Papi siempre me invitaba a almorzar: muchas veces le decia que ya habia 
almorzado y otras tantas hacia el esfuerzo de comer en el patio de comidas. Despues 
tomabamos cafe (icomo extranaba los cafes todas las tardes con mis padres!) y helado. 
Frutilla al agua con chocolate, cualquier gusto tenia el mismo destinatario: el inodoro 
mas cercano. Casi siempre terminabamos llorando y abrazados. Los extranaba, los 
extranaba demasiado pero no me olvidaba de como me habian tratado cuando estaba en 
casa. No podia volver, tendria que hacerme valer y demostrar que era una mujer 
independiente que sabia manejarse sola. 

Cuando lo despedia a Papa quedaba confundida: querfa irme con el. Siempre que 
lo veia alejarse lloraba amargamente pero lo reprimia pensando: “ya va a pasar, Cielo, 
vas a ser feliz”. Decidi ayudarme por primera vez a ser feliz y llame a mi obra social 
para consultar con un psicologo. Me derivaron a un tal Nestor que iba a atenderme. 
Nestor vivia en mi ciudad y no por nada elegi un psicologo tan lejos: querfa estar en 
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casa, queria estar cerca de mi familia... no eran mejores o peores que yo, eran jmi 
familia! Los amaba a pesar de todo. 

Una vez por semana iba a lo de Nestor y le contaba banalidades. Le contaba sin 
tapujos que no comia y que no pretendia volverlo a hacer a menos que mis padres me 
permitiesen vivir sola en un departamento en Capital. “Solamente asf voy a ser feliz, el 
clima que se vive en casa me hace muy mal”. El clima en casa no me cerraba el apetito, 
por el contrario: hacia que yo comiera el doble de lo necesario. Mi angustia oral crecia 
dia a dia. Iba a enganar a mi psicologo como enganaba a todos los demas: usando mis 
estrategias mas severas. Iba a ser sexy, iba a confundirlo a contarle cosas sin sentido y a 
convencerlo para que les dijera a mis padres que no estaba desquiciada y que podia sin 
ningun problema vivir sola y valerme por mi misma. 

No me costo demasiado: para finales de enero ya estabamos buscando 
departamentos con mis padres. Vivia ocasionalmente en lo de Pilar y en casa de mis 
padres dependiendo del buen o mal humor de estos ultimos. Los dias que iba a ver a 
Nestor usualmente me quedaba en casa. Cuando estaba alii comia como una persona 
normal (si, vomitaba, pero al menos comia) y asi logre convencer a mis padres de que 
no estaba tan loca como creian y que mi problema de anorexia se habia solucionado por 
completo. Al menos creian que estaba luchando con fuerzas en contra de mi diosa Ana. 

No estaba luchando en contra de nadie mas que de mi misma. Estaba pendiendo 
entre la vida y la muerte, esperando sin esperanzas que apareciese un signo, una 
persona, un gesto, un abrazo, una palabra que me salvase de mi muerte inminente. Y la 
nada misma. Nada. 

Alejandro se habia ido de viaje a Brasil y yo me sentia mas sola que nunca. Me 
enviaba emails de vez en cuando diciendome cuan bien la estaba pasando y yo le 
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contaba mis novedades pero en comodas cuotas, no queria que se asustara... que me 
dejara porque estaba desquilibrada. A decir verdad, tenia mucho miedo de estar loca. 

Trastorno de personalidad fronteriza, ese fue el primer diagnostico de mi 
psicologo (enfermedad mas conocida por su nombre en ingles “Borderline”). Segun me 
explico Nestor, es una finfsima linea entre la neurosis y la psicosis. Despues me interese 
en el tema (siempre quise saber quien soy, por que y que me pasa) y averigiie algunos 
otros datos que me describian detalladamente y sin errores. 

Lei que los borderline nacen con una tendencia biologica innata a reaccionar 
mas intensamente a niveles bajos de estres y a tardar mas en recuperarse. Que son 
criados en ambientes en los cuales sus creencias sobre si mismos son continuamente 
devaluadas o invalidadas y que estos factores combinados crean adultos que no saben 
cuales son sus propios sentimientos y por eso corren de un extremo a otro. 

Se les hace dificil decidir quienes son. Eso es exactamente lo que me sucede: no 
se bien que me gusta, cual es mi color o comida preferidos, que asiento prefiero en el 
avion, que cosas me molestan, cuales me dan placer. Me cuesta muchisimo describirme 
sin estar mintiendo acerca de mi misma. No puedo describirme porque no se quien soy. 

Tengo problemas de constancia con la gente: cada accion, cada palabra, los tomo 
como si no tuvieran un contexto, como si no pendieran de algo mas. Y el insoportable 
sentimiento de sentir que esta “todo bien” o “todo mal”. Conmigo no hay medias tintas, 
con los border no hay grises. Lo pavoroso es que lo que en este momento esta bien en 
cinco minutos puede terminar siendo lo peor que me sucedio en la vida. 

Algunos otros sintomas del trastorno de personalidad fronteriza: 

• Dificultad de ver las acciones hechas por una persona durante un periodo de 
tiempo, porque no ven las cosas en general como una accion completa. Tienden 
a analizar individualmente las acciones de las personas y a proporcionarles a 
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esas acciones significados individuales. Asf, las personas son definidas segun 
como actuaron por ultima vez. 

• Pensamientos magicos: creencias que los pensamientos pueden causar 
acontecimientos. 

• Omnipotencia, proyeccion de caracterfsticas displacenteras en otros e 
identificacion proyectiva, un proceso donde el border trata de obtener en otros 
los sentimientos que el mismo esta experimentando. 

• Relaciones extremas: episodios sicoticos, negacion y amnesia emocional. 
Relaciones inestables e intensas donde el borderline siempre sale herido 

• Comportamiento autodestructivo repetitivo, a menudo causado para buscar 
ayuda. 

• Miedo cronico al abandono y panico cuando es forzado a estar solo. 
Percepciones/pensamientos distorsionados, particularmente en lo que respecta a 
las relaciones e interacciones con otros. 

Sufro todo aquello y algunas otras delicias: depresion cronica, desesperacion, 
sentimientos de inutilidad, culpa, rabia, ansiedad, soledad, aburrimiento y vacio. 
Pensamientos extranos (si adelgazo Alejandro me va a querer), percepciones inusuales 
(estoy gorda), gestos de suicidio, desviacion sexual, intolerancia a la soledad, abandono, 
sumergimiento, dependencia (sin vos me muero), relaciones tempestuosas (si, claro), 
manipulacion, masoquismo, exigencias. 

Y lo mas grave, si es que se puede hacer este parentesis, es no saber quien uno es, 
que deportes le gustan, que discos queremos escuchar: tendemos a ser la persona con la 
que estamos. No por nada compraba cada disco que veia en su habitacion, no por nada 
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me sabia todas las letras y me gustaba su cuadro de futbol y leia sus libros. Querfa ser 
el... porque yo no era. 

No se cuales son las razones que me llevaron a ser esto que soy, que no soy, que 
intento no ser, que no quiero ser. Confiaba en que mi psicologo me ayudase a salir de 
aquel circulo sin retomo... pero despues de algunas sesiones me di cuenta de que nadie 
podia ayudarme. No era negativa, pero mi pronostico era oscuro, como aquella noche en 
la casa fantasma. 

Flirteaba con Nestor y sin embargo querfa que me ayudase. ^Como podia un 
psicologo ayudar a una paciente a vivir? No lo se. No creia que pudiera hacerlo y sin 
embargo querfa vivir. Si moria no iba a ver los ojos de Ursula cuando finalmente 
naciera del todo, no iba a ver a Alejandro entre mis brazos otra vez; no veria crecer a 
mis hermanos ni envejecer felizmente a mis padres. Me faltaba mucho por ver y tenia 
mucho por hacer, pero no podia seguir viviendo de esa manera. 

Hay una diferencia abismal entre querer morir y no querer vivir de determinada 
manera. Yo no querfa seguir viviendo como hasta ese momento, pero decididamente no 
hice buenas elecciones y me encamine hacia el oscuro pantano que tenia como unica 


salida una muerte escabrosa. 
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El ultimo clavo de mi feretro 

Los dias transcuman abruptamente en Caballito. La convivencia con Pilar 
era magnifica y aun asi, necesitaba un tiempo sola. Querfa volver a casa, abrazar a 
mama, a papa, a mis hermanos; y por otro lado la idea me espantaba definitivamente. 
Tenia que volver. Por aquellos tiempos los verbos “necesitar” y “tener” eran imperiosos 
en mi vocabulario. Siempre necesito y quiero y sino me muero, pero en enero de 2004 
aun mas. 

Sobrevivi a las fiestas lo cual no es poco. Las navidades en casa siempre fueron 
muy divertidas hasta que creci. Uno de mis tios se viste de Papa Noel y pocos minutos 
antes de las doce nos juntamos todos a aplaudir mientras cantamos desde que tengo 
nocion, la misma cancion cada ano: jque venga Papa Noel! jQue venga Papa Noel! 
Eventualmente poco despues de las doce aparece algun tio disfrazado en el techo de la 
casa de tumo. Con el lleva una campana que da aviso, segundos antes, de su presencia. 
Cuando aparece Papa Noel todos aplaudimos fervientemente y animamos a los mas 
chiquitos a que lo saluden desde abajo. El despues de saludar baja con una soga una 
sabana llena de regalos. Y cuando digo llena de regalos, creanme porque esta llena. Una 
gran bolsa blanca con regalos para mas de cincuenta miembros familiares. Antes de 
abrir los regalos Papa Noel baja del techo por otro lugar y aparece en tierra firme junto 
con nosotros los mortales. Los mas chicos lo miran atorados entre el miedo y la 
sorpresa; los adultos lo aplaudimos y nos sacamos fotos. 

Odio a Papa Noel. Lo detesto. Gordo vestido de Colorado, sabana a modo de 
bolsa llena de regalos, familiares sonrientes y obsequios para todos. Despues se va y a 
continuacion me invade un vacio. Me siento y los miro: algunos abren los regalos 
entusiasmados, otros tantos ya saben que se compraron y los abren desganados. La 
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escena de los obsequios dura por lo menos media hora, en la cual se escuchan los gritos 
de algun familiar desafinando nombres. “jMarina! jFernanda! jAgostina! jCarlos!”. 
Cada uno va en busca de su regalo y yo miro. No me gusta navidad y no me gustan los 
regalos. En general no entrego mis regalos a ese hombre disfrazado que Simula ser San 
Nicolas; los abro antes porque para mi ya no hay sorpresas. Si, canto “que venga papa 
Noel” pero tampoco tengo muy en claro por que. Cada ano pienso que la adrenalina de 
verlo aparecer por los tejados no se va a ir en cinco minutos y cada ano dura menos. 
Despues del gordo Colorado me invade un vacio espeluznante y este ano tambien frfo e 
incertidumbre ^sera esta mi ultima navidad? Yo no tengo una hija para darle un regalo. 
A mi hija me la quitaron. 

Ano nuevo no es muy diferente pero es quizas una fecha aun mas violenta. No 
tiene sentido que lo explique: cena familia, subimos a un banquito, contar 
descendentemente a partir de diez y al llegar al uno gritar jfeliz ano nuevo! ^Feliz? A 
continuacion bajar del banquito con el pie derecho (nunca me acuerdo de eso) y saludar 
a cada uno de mis familiares, abrazarnos y moquear con algun otro. Aquel ano nuevo de 
2003-2004 llore verdaderamente pensando en que era mi ultimo ano de vida. Ojala me 
hubiese equivocado. Feliz ano nuevo. 

Pero en febrero las fiestas ya se olvidaron y vuelve la universidad y las materias 
que todavia no rendimos aunque a mi me ocupaba otro tema. En uno de mis encuentros 
con Papa me confeso que habia hablado con mi madre y con mi psicologo y que habian 
decidido alquilarme un departamento. A mama no le gustaba la idea y a papa mucho 
menos, pero cualquier cosa para conservar la fragil salud de su primera hija. Solo alii 
pense que quizas podrfa tener otro ano nuevo, otro ano de vida. 

Decidi volver a casa. Mis padres habian tenido suficiente. Pense que quizas 
podrfa dedicarme a comer un par de semanas hasta que mis padres estuvieran seguros de 
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que yo iba a estar bien. Lo cierto es que mi fragilidad y mi demencia nada tertian que 
ver con la comida, o en todo caso, tenian mucho que ver con otra cosa. No es facil de 
entender lo que un borderline es capaz de hacer por conseguir sus metas. Es diftcil 
explicar la depresion como un estado constante. Nada me hacra feliz, con nada sonreta. 
Todo lo hacra amargamente casi en un estado de inercia. Vivia, si, pero no sabra por 
que. ^Por que estaba viva? Eso me preguntaba cada noche antes de llorar y antes de 
dormir. 

Nestor se dio cuenta de mi condicion y me pidio que nos viesemos dos veces por 
semana en lugar de una, incluso quiso que hiciera terapia hasta tres dras a la semana. 
Dos eran suficientes. Pronto mi vida se trato de encontrar el departamento perfecto: la 
universidad no existra, solamente querta mudarme. Sorpresivamente desde que empece 
a comer mis padres estaban mucho mas calmos conmigo y no me gritaban a menudo. 
Engorde dos kilos en un mes. “Recuperaste dos kilos”- me dijo Alejandro. Como 
fuera... estaba gorda pero tambien estaba por mudarme. 

Aquella tarde a fines de enero visitamos el departamento de la calle Guayaquil 
en Caballito. Entraron primero Papa y un senor de la inmobiliaria, los seguimos mama y 
yo con cara de preocupacion y una sonrisa respectivamente. “Bueno, este me gusta”- 
dijo Papi y a mi me dio un vuelco el corazon. En verdad querfan que me mudase? < Tan 
rapido? ^Por que ese departamento? ^No podtamos seguir viendo otros? Un nudo de 
angustia me atraveso el corazon y se instalo en la garganta. ^Querta vivir sola? ( 4ba a 
poder soportarlo? “Yo creo que este esta bien”- confirmo Papa. 

Sr, el departamento estaba mas que bien; la del problema era yo. ^Como iba a 
sobrevivir sin mis padres? El departamento estaba a cinco cuadras de la casa de Pilar, 
pero aun asr, no podia depender de ella para que me ayudase. Vivir sola, me di cuenta 
tarde, significa mucho mas que fumar sin ataduras y comer cuando a uno se le antoja. 
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Vivir sola es mas que lavar algun que otro plato y poner las mejores sabanas cuando se 
quede a dormir Alejandro. Habia muchas otras cosas en las que no habia pensado hasta 
que aquella tarde Papa decidio que iba a vivir en la calle Guayaquil entre Doblas y Viel. 

El departamento era chico: dos ambientes, con paredes recien pintadas de bianco 
eclesiastico. Una cocina apartada del living, un pequeno balcon que servia a modo de 
lavadero, un bano y una habitacion. No necesitaba mas. Mas tarde el departamento llego 
a parecerme un laberinto interminable y sin embargo aquel dia de enero felizmente le 
dije a papa que iba a vivir ahi. 

Lo inspeccionamos una vez mas y mama tuvo una mala corazonada, por alguna 
razon que no podia explicar no le gustaba aquel departamento. Enseguida me enoje y le 
dije que ningun departamento le iba a gustar, ni ese ni uno en puerto madero, ni en 
Belgrano, ni nada. “Mama, queda cerca de la facultad, estoy a cinco cuadras de lo de 
Pilar, esta buenrsimo. Ya esta, me mudo aca”. Me convener mas por llevarle la contra 
que porque realmente querfa vivir alii. 

Cuando abandonamos el edificio mi papa y el senor de la inmobiliaria arreglaron 
una fecha para firmar los papeles y darme las llaves. Querfa gritar: jmama! jpapa! jno 
quiero mudarme! jQuiero vivir para siempre con ustedes! jNunca me dejen! No podia 
hacerlo, mis padres estaban cumpliendo mi voluntad y no iba a dejar pasar la unica 
oportunidad que creia tener para salvarme. Iba a vivir sola a mi manera, no habia 
escapatoria. Camino a casa pensaba en los malos ratos que me habran hecho pasar y 
querfa convencerme de que estaba haciendo lo mejor para mi. “Voy a poder estudiar 
tranquila, voy a aprender a manejarme sola, voy a cocinar Qa cocinar?), a limpiar, a 
ordenar, a hacerme la cama. Tengo que vivir sola, no puedo quedarme en casa de mis 
padres”. Mama, no quiero vivir sola. No quiero. No me dejes. 
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Papa pensaba que yo estaba contenta y quizas hasta lo estaba a ratos. Me daban 
pena mis padres. i Por que les estaba haciendo eso? Porque creia que la otra opcion era 
morirme y aquello iba a ser peor. O me moria en casa de mis padres o intentaba darme 
una segunda oportunidad en aquel departamento bianco y deshabitado. 

Los dias siguientes me encargue de persuadir a papa para que me ayudase a 
planificar la mudanza. Finalmente llego el dia de la firma. Junto con mi mama, mi papa 
y yo fueron mis abuelos (los padres de papa). £Por que tenian que estar metidos ellos? 
Pronto voy a estar muerta y no quiero que sufran. La situation me abrfa los ojos y yo 
presionaba fuerte intentando cerrarlos. No quiero que mi familia sufra ^que puedo 
hacer? No habia escapatoria. Tenia que vivir sola o morirme. 

Entramos en una habitation con una mesa larguisima como mi tristeza y nos 
acomodamos en varias sillas. Mis abuelos se sentaron inocentemente deseandome lo 
mejor y mis padres se sentaron cerca de mi. Mama me miraba angustiada y los ojos 
llorosos de papi contradecian una sonrisa dulce. Recuerdo pensar: ojala pase algo. Que 
no se pueda firmar este papel. No se si quiero vivir sola, no se si quiero pasar por esto. 
No, bueno, es lo mejor. No, no es lo mejor... si me muero? si no tengo hijos? 
si me arrepiento y vuelvo a casa de mis padres? No. Antes de volver con la cabeza 
gacha prefiero estar muerta. No creo que haya mucha diferencia entre la muerte y mi 
estado actual”. 

“Muy bien, felicitaciones. Aqui tienen las Haves”. ^Ya las llaves? i^Ya?! ^Por 
que nos las dieron ahora mismo si todavia no me voy a mudar? Si falta hacer el deposito 
( ' ; por que ya tengo las llaves? No quiero las llaves. No me voy a ir hoy al 
departamento... tengo miles de cosas que hacer antes de mudarme. Ahora no se me 
ocurre ninguna, pero estoy segura de que voy a tardar bastante. 
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Mis padres me abrazaron emocionados y soltaron algunas lagrimas. Yo 
inmutable, incapaz de demostrar mis sentimientos o de admitir que estaba cometiendo 
un error, los abrace sonriente y alee un brazo con las llaves en la mano. Foto. En esa 
foto papa sonrie amargamente, mama esta seria y mis abuelos no entienden demasiado 
lo que esta pasando. En mis ojos esta aquella tristeza latente que me perseguia desde 
siempre; desde la gorda rechazada del primario hasta esta mujer esqueletica a punto de 
morir. 

“^Papa, podemos ir a visitar el departamento antes de volver a casa?”. Mama 
pregunta para que si estaba igual que como lo habiamos dejado, pero me llevaron de 
todas maneras. Fue la primera y ultima vez que mis abuelos tocaron esas paredes y 
pisaron esas maderas. Lo observe detenidamente: quizas pueda ser feliz aca. Lo voy a 
hacer mi lugar, con mi decoracion, con mis cosas, lo voy a llenar de amigos y de 
amores. Va a ser mio, mi refugio. 

Cuando volviamos a casa la idea de mudarme no me parecia tan descabellada, 
quizas pudiera rehacer mi vida en Caballito; un barrio que sigo nombrando y que aun 
ahora me da escalofrfos. 

Mientras tanto segui yendo a lo de Nestor pero a ratos le contaba toda la verdad. 
Le decia que querfa desaparecer de mi casa y le pedi que me diese antidepresivos. El 
penso que por el momenta no eran necesarios (asi son ellos, los subditos de Freud; van a 
hacer cualquier cosa antes de medicarte) y me insto a que sigamos con la terapia hasta 
que se pudiera. Yo sabia que con la terapia no iba a llegar a ningun lado pero necesitaba 
aferrarme de una esperanza y aquella luz era Nestor. Un Harry Potter de treinta y siete 
anos que iba a curarme con su varita magica. Siempre el personaje de Rowling me hace 
acordar a Nestor: los dos tienen el mismo pelo, anteojos, mirada, boca, color de ojos. 
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Siempre pense que Nestor podrfa ser un actor de Hollywood si hicieran Harry Potter en 
el future. 

No iba a conseguir antidepresivos y Nestor no tenia varita magica: tendria que 
empezar a manipular gente nuevamente. Mis padres estaban complacidos porque estaba 
yendo a terapia, sinceramente crefan que eso podia ayudarme. Lo cierto es que podrfa 
haberme ayudado si a los catorce anos cuando le dije a mami que querfa ir al psicologo 
me hubiera llevado. Ahora no habfa tiempo suficiente para intentar empezar a 
ayudarme, era demasiado tarde. Mientras tanto Alejandro y yo no estabamos pasando 
por nuestro mejor momenta: “no puedo estar con vos porque lo unico que te interesa en 
la vida es pesar 25 kilos”. Es cierto, pero si tenfa que elegir entre Ana y Alejandro, ya 
sabemos que los kilos se pierden y el amor se recupera. 

Finalmente el seis de marzo de 2004 me mude. Con gran esfuerzo mis padres me 
ayudaron a hacer los viajes pertinentes hasta caballito, llevando una cama de dos plazas, 
un televisor, un equipo de musica, la heladera que sabfa no iba a usar, muchas perchas, 
valijas llenas de ropa y algunas otras pavadas. Nos quedamos en Guayaquil toda la 
tarde: papa instalaba luces, acomodaba la mesa con las sillas. Mama y la empleada 
domestica limpiaban la cocina y yo intentaba limpiar un bano por primera vez en mi 
vida. “Deja, ocupate del cuarto”- dijo mama y se lo agradecf infinitamente. 

Ver a mis padres trabajando tan dure por mf me parecio a la vez una falta de 
respeto y la demostracion de amor que tanto necesitaba. Mis padres me amaban, ellos 
querfan lo mejor para mf. En algun momenta dudaron, tuvieron miedo de que yo viviese 
sola y dejara de comer del todo o cometiese un acto imprudente; ahora, al parecer, 
estaban convencidos de que con la terapia iba a mejorar y que vivir sola me iba a hacer 


madurar y crecer. 
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Aquel sabado cuando ya se habia hecho de noche y nos estabamos volviendo a 
la casa de mis padres, les pregunte si me daban las llaves y ya me podia quedar a dormir 
esa noche. “jPero esta todo sucio!”- dijo Mama. “Si, pero estoy contenta y quiero 
limpiarlo”- respondi. Era cierto pero no queria limpiar, queria quedarme. Una vez que 
mis padres se fueron senti una libertad inenarrable. Me acoste en mi cama de dos plazas 
y mire el techo bianco y brillante, despues mire hacia el costado izquierdo y vi las 
cortinas que papa habia instalado. Llore: gracias por las cortinas. Mama, Papa, gracias. 
No merezco todo esto. ^Por que les estaba haciendo aquello? Pronto me encontre tan 
sola en el departamento que tome el telefono y lo llame a Alejandro. Aquella noche no 
le importo que mi ultima meta fuera pesar veinticinco kilos y se quedo a dormir 
conmigo en mi nuevo departamento. iFeliz estreno! 

Durante la semana vivia de dia en la casa de mis padres y de noche me iba a 
dormir a mi departamento. Todo se trataba de ver a Pilar, a Alejandro o a Chechu. Esta 
ultima vivia lejos y por eso algunas veces se quedaba a dormir conmigo en mi 
departamento. El departamento de su abuela quedaba a tres cuadras del mio asi que nos 
veiamos bastante seguido. Tambien pasaban a visitarme Toto y algunas de mis 
companeras de la facultad. j Eso era vida! jNo estar encerrada en un barrio privado con 
mis padres en otra ciudad! Amigas que me visitaban, otras que se quedaban a dormir, 
viajes insolitos a cualquier lugar en cualquier medio de transporte: era la libertad total y 
sin embargo no sabia aprovecharla. La mayor parte del tiempo me la pasaba adentro del 
departamento limpiandolo y preguntandome para que diablos tenia una heladera si 
nunca la habia usado. Mientras no empece a cursar en la universidad viajaba a casa de 
mis padres todos los dias, pero a mediados de marzo las cosas cambiaron. Me levantaba 
a las siete de la manana todos los dias, tomaba un vaso de gaseosa light, me fumaba un 
cigarrillo, me banaba, cambiaba y pintaba un poco y caminaba cuatro cuadras hasta la 
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esquina donde me pasaban a buscar Pilar con su hermano para ir a la facultad. Despues 
de clases me juntaba con alguna de las chicas o las veia comer, despues a estudiar cada 
una a su casa. Yo no tenia muchos animos de estudiar, asi que llegaba al departamento y 
lo limpiaba una vez mas, o escuchaba la radio, o pensaba en planes para la noche 
siguiente. Muchas de esas tardes me las pasaba esperando un llamado de mi mama. 
jComo la extranaba! Y cuando eventualmente me llamaba (creo que no lo hacia mucho 
porque no queria coartarme la libertad ni que la sintiera pesada) me ahorcaba una 
angustia solo comparable a lo que me hacia sentir Alejandro. El era mi placebo: siempre 
despues de hablar con mama o con algun miembro de la familia lo llamaba a el para 
compensar y ponerme feliz. 

Mama al telefono me decia que se aburrfa, que extranaba a su Cielito, que queria 
volver a reirse conmigo. Yo no podia contener el llanto y muchas veces tuve que cortar 
para correr a la cama y llorar desesperadamente; justo como ahora mientras escribo este 
texto. 

Mama, si supieras cuanto te extrano... jcomo quisiera estar en esa casa y sin 
embargo siento que soy una molestia para todos ustedes! Mejor que viva afuera, mejor 
que me olviden de a poco, que no se note tanto mi ausencia para cuando esta sea 
definitiva. Quiero volver a mi casa y sin embargo no puedo estar alia. Quiero volver. 

Una tarde fue definitiva, fue diferente de las otras. Maria se iba a su 
departamento para mas tarde ver al novio, Doli iba a “Solsac”, donde el padre tenia un 
programa de radio y ella lo ayudaba, Pilar se iba a su casa y mas tarde a visitar a su 
padre; y yo... yo no tenia nada que hacer. Sail de la facultad y mire el cielo: celeste sin 
una sola nube. Camine llena de tristeza hasta la parada de colectivos para esperar el que 
me llevaba desde Puerto Madero a Caballito y sin embargo cuando por fin lie go, deje 
caer una gota de mis ojos y decidi pensar dos veces que iba a hacer esa tarde. 
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Camine cerca del rio y me dedique a osbservar a la gente: hombres de traje 
atareados caminando rapido, mujeres mayores paquetas tomando cafes en restaurantes 
carfsimos, jovenes corriendo con mp3 en sus orejas, estudiantes gritando y agitando 
libros, novios abrazados, dandose besos... todo aquello y ademas yo, sola como nunca. 
Como siempre. 

Me sente en la vereda y llore amargamente hasta que una senora paqueta que 
paseaba su perro me pregunto si estaba bien. A continuacion enjugue mis lagrimas y le 
dije que me habia ido mal en un examen en la facultad y desvie el tema. Ahora 
hablabamos de su perro, la mujer le hablaba como si fuera una persona. Asf voy a 
terminar yo -pense- hablando con los gusanos, pero seis metros bajo tierra. 

Cuando la senora paqueta se retiro, me volvieron a invadir las lagrimas. Intente 
calmarme y lo llame a Papa “si esta en Capital me vuelvo con el y sino me voy al 
departamento”. Papa atendio y me dijo que no estaba en Capital pero que si querfa me 
iba a buscar. Le dije que no, no iba a hacerlo recorrer ciento veinte kilometros solo 
porque yo estaba triste, solo porque me estaba muriendo todos los dias. 

Entonces decidi hacer algo por mi vida y camine hasta Paseo Colon, unas cinco 
o seis cuadras desde donde estaba, y espere el micro que me dejaba cerca de la casa de 
mis viejos. Una vez adentro del micro me arrepenti toda la vida de haberlo tornado: 
“ahora van a pensar que me alquilaron el departamento en vano, que no quiero estar 
ahf’. Y por primera vez iban a estar en lo cierto. 
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Todo sobre Ana 

Para cuando empezo abril mi vida ya era un desproposito. Haberme mudado, los 
nervios en la universidad y las visitas a la casa de mis padres me habian hecho engordar. 
Pesaba cincuenta y un kilos y aunque estaba raquitica yo no podia dejar de verme obesa. 
Asi que me dedique full time a la facultad y a no comer. Empece a hacer ayunos 
caprichosos de cinco dias a la semana. Pronto mi vida familiar se habia regularizado. De 
lunes a viemes no comia nada, con excepcion de los miercoles cuando venian mis 
hermanos y mis padres a cenar a mi departamento. Mas tarde vomitaba, mas porque ya 
no toleraba comida en mi estomago que porque quisiera. Los jueves tambien eran de 
ayuno total y los viemes a la noche cenaba en casa con mis padres. Los sabados 
solamente almorzaba y vomitaba y los domingos almorzaba en la casa de mi abuela 
como siempre desde que tengo nocion de vida. 

Asi que hacia cuatro comidas en siete dias: dos cenas y dos almuerzos. No puedo 
explicar lo que no-comer produce en el cerebro. Creo que todavia no estoy abstraida 
totalmente como para contarlo asi, con aires desentendidos, pero al menos voy a 
intentarlo. No comer genera desgano, genera enemistades inexistentes, hace que quienes 
te aman muten en enemigos mortales. Hace que quieras huir de tu casa, de tu cuerpo, de 
tu cabeza: todo te agota, te hace sentir un cadaver odioso al que todos temen acercarse. 
Muchos porque no saben que esperar de vos y otros tantos porque tienen miedo de que 
te mueras si te habian. Yo me estaba muriendo aunque la gente no se me acercaba. No 
comer, ademas, vuelve el alimento un enemigo ultimo: “lo que me alimenta me 
destruye” solia decir. Es una frase conocida dentro del ambiente pro-anorexia “Quod me 
nutrit me destruit”. Aquella cita podia ser aplicada en muchos sentidos y de diferentes 
maneras en mi vida. En mi caso dos cosas importantisimas me alimentaban y destmian 
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a la vez. Una, la comida. La segunda era Hogweed. La comida que ayudaba a mi 
desarrollo fisico y mental tambien destruia mis ganas de vivir; Alejandro alimentaba 
mis ganas de estar viva y a la vez me destrozaba. Contradicciones, mi vida fue siempre 
una absurda contradiccion donde lo que hoy es rnanana quizas no lo es tanto, donde lo 
que hoy me hace vivir en tiempos futures puede aniquilarme. Siempre tuve miedo a 
escondidas. Miedo de mi, de por fin terminar comiendome. 

Cuando llegue a casa no me senti en paz: no sabia que hacer. Sentia en aquella 
epoca que no pertenecia a ningun lugar. Que era una desterrada, una ignota a quien le 
daba lo mismo vivir o morir. Y la situacion se complicaba porque de a poco me 
interesaba un poco mas en encontrar en cualquier esquina la muerte. 

De todas maneras no perdia el tiempo y seguia queriendo que lo poco que me 
quedaba de vida fuera agradable asi que decidi darme algunos lujos: no iba a focalizar 
mis pocas energias en aprobar materias en la facultad; iba a encargarme de hacer el 
mejor documental de la historia de aquella universidad. En la materia “produccion 
audiovisual” nos habian dividido en grupos de seis personas y cada una tenia que llevar 
la clase siguiente un esquema de como serfa el documental. Despues de leer todas las 
ideas, los miembros del grupo junto con los profesores decidirfan cual se llevaria a 
cabo. 

Mi idea no podia ser otra: los sitios pro-anorexia ^combatirlos o apoyarlos? 
Basicamente mi documental ponia en duda la irracionalidad de los sitios pro-desordenes 
alimenticios. No era un documental “a favor de” ni “en contra de”, era autenticamente 
objetivo pese a mis claras preferencias. Mi grupo en el documental eran mis amigas: 
Dolores, Maria, Pilar y demas. Todas habian llevado sus ideas pero convenimos en que 
la mia era la mas viable o la mas facil de llevar a cabo porque ya tema(mos) muchisima 
informacion. Mis profesores quedaron alucinados con la idea, me felicitaron y nos 
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incitaron a empezar en seguida. La universidad nos prestaba camaras profesionales, 
microfonos, luces, todo lo que necesitaramos para hacer entrevistas y filmar lo que se 
nos ocurriese. Yo tenia contactos anorexicos en todas partes del mundo ya que me 
escribia y hablaba por telefono con adolescentes y mujeres de Estados Unidos, 
Australia, Nueva Zelanda, Espana y otros tantos paises; asi que las entrevistas iban a ser 
grabadas por telefono y hasta algunas de mis amigas se habian ofrecido a enviarme via 
correo electronico videos dando su testimonio. Iba a ser un documental de primera 
clase. Decidi que se llamaria “Todo sobre Ana”. 

Mis amigas no estaban demasiado convencidas de hacer mi idea porque 
pensaban que me podia afectar. Yo necesitaba hacerlo, aunque estaba en pleno proceso 
anorexico, Todo sobre Ana significaba para mi una excusa para quedarme en este 
mundo, una meta a largo plazo. Tendria que quedarme viva si queria ver el documental 
alguna vez proyectado. TSA me llenaba de vida y de ganas de hacer cosas, de moverme, 
de contactarme con gente, de dar lo mejor de mi y de demostrarme que no estaba tan 
muerta como creia. 

Pronto aquel documental consumia mi vida: no hacia otra cosa mas que pensar 
en detalles, en entrevistas, en personas relacionadas, en dar mi propio testimonio, en 
colorearlo, hacerlo bello, parirlo. Era mio, lo iba a engendrar y no iba a tolerar malos 
tratos o comentarios desdenosos. Pronto me obsesione y no queria que nadie dijera nada 
acerca de TSA, era mi bebe, queria hacerlo yo sola, que las ideas fueran solo mias, que 
sea perfecto, que sea un reflejo de lo que yo queria ser. 

Escribi un pre-guion y lo entregue. Mis profesores estaban encantados con mi 
trabajo y eso me incentivaba aun mas. Mientras el documental nacia mi vida se 
derrumbaba. Aquel departamento de la calle Guayaquil me traia recuerdos espantosos: 
no queria dormir sola, sonaba con estar con Alejandro todos los dias. Muchos de ellos la 
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llamaba a Pilar y pasaba por su casa, charlaba con su madre y sus hermanos, me sentia 
en familia. Extranaba a mis padres y a la vez estaba agradecida de tenerlos tan lejos: mi 
decadencia se estaba haciendo notar y no era broma, pronto desaparecerfa. 

Cada tanto Alejandro venia a visitarme y saliamos a comer a Magno, un 
restaurante a pocas cuadras de Guayaquil. Noquis con crema rosa, siempre que voy a 
Magno pido lo mismo. Despues de comer volviamos a mi departamento y se quedaba a 
dormir conmigo. A la manana siguiente, nos levantabamos temprano y el se iba a 
trabajar y yo a la facultad en el mejor de los casos, porque muchas veces estaba tan 
debil que ni siquiera podia levantarme de la cama. La segunda noche que se quedo a 
dormir en mi departamento se encontro con dos de mis regalos: una copia de las llaves 
para que entrase cuando quisiese y un cepillo de dientes con su nombre en violeta. 
Nunca uso esas llaves, siempre tuve que bajar los siete pisos para abrirle. Para el 
aquellas llaves no significaban absolutamente nada mientras que para mi lo eran todo: 
tenes las llaves para entrar y salir, para hacer y deshacer como gustes. Esta tierra 
tambien es tuya, visitame, usala, compartila, hacela tuya. Y el cepillo de dientes no fue 
usado demasiadas veces tampoco: este significaba “esta es tu casa, donde estan tus 
cosas, donde no tenes que sentirte un extrano”. Pero Alejandro en Guayaquil siempre 
fue un huesped. 

Mientras tanto los mareos eran cada vez mas usuales. Me levantaba de cualquier 
lado y veia todo negro: el mundo colapsaba; por diez segundos me invadia una ceguera 
impenetrable y mi cabeza mutaba en una montana rusa. El mundo era mejor cuando 
estaba mareada: no podia ver o escuchar absolutamente nada; se me tapaban los oidos, 
perdia la nocion del tiempo, del espacio. Cuando se hicieron mas comunes los 
desmayos, aprendi a identificarlos antes de que apareciesen. Asi, cuando sabia que iba a 



259 


perder el conocimiento, me sostenfa con fuerza y rapidez de cualquier pared, o baranda, 
o mesa que estuviera cerca de ese cuerpo que era mas mfo que nunca. 

Me costaba dormir: la falta de alimento me ofrecfa un insomnio imposible de 
rechazar, asf solfa quedarme despierta hasta las dos de la manana habiendome acostado 
a las once de la noche. Eran horas insoportables donde no hacfa mas que tocarme los 
huesos y repetirme que “es el precio que hay que pagar por ser perfecta”. Mentira, no 
era ningun precio, no estaba llegando a la perfeccion, me estaba hundiendo cada dfa mas 
y mas profundo. Pronto iba a llegar al limite donde no habfa nada mas debajo mfo y ese 
dfa iba a ser el fin. 

14 de abril de 2004 

La anorexia es ya un estilo de vida y algo de donde jamas voy a salir y no es que 
pretenda vivir mucho mas, pero en la vida se toman decisiones y mientras no afecten a 
otros no se hace ningun dano. Ana es mucho mas que un espectro deambulante. Es una 
razon, una meta, un camino y un fin en si misma. Es una diosa todopoderosa que se 
lleva de mf todo aquello que sobra, que no hace falta. Sus penas se arreglan con un cafe 
con edulcorante. 

Ana no tiene muchas exigencias: solo me obliga a serle fiel. Y cuando no siente 
que la merezco, se acerca a mf otro angel, la bulimia, y me ayuda a darme cuenta de que 
Ana es menos peligrosa y no me dana. No es una obsesion y es tan perfecta que no da a 
conocer su rostro, porque todos lo llevamos dentro, pero solo algunos elegidos sabemos 
como llegar a ella. 

^Que te llevo, Ana, a elegirme? ^Por que me diste la gracia de conocerte? Comf 
del fruto prohibido y vi que era un monstruo pero con tu ayuda voy a convertirme en 
una mujer merecedora de tu amor. Mi admiracion por vos va a ser el pago por ser 
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perfecta, algun dia, cuando mi came haya desaparecido y solo queden mis huesos. Mis 
huesos y vos. 

No te ofendas Ana cuando te abucheen. Perdonalos porque no saben lo que 
hacen. Reza por mi, Ana, y liberame de este infiemo congelado donde vivo. Soy tuya 
enteramente. Te amo hasta los huesos. Dejame cerrar mis ojos para siempre. 

Me habia convertido en lo que siempre habia detestado: una fanatica religiosa. 
Siempre me crei atea y sin embargo me habia creado mi propia diosa, con particulares 
ofrendas y sacrificios que estaba dispuesta a entregar a cambio de la muerte, o de su 
bendicion. Una bendicion inexistente, que solo yo podia darme. Nadie iba a salvarme, 
nadie podia. Era demasiado tarde para buscar ayuda. 

Alejandro desaparecio: los hombres saben como solucionar los problemas de sus 
parejas, lo hacen huyendo. Ojala algun dia encuentre a un hombre que no sea un 
cobarde, que se comprometa conmigo y con mi historia. Que no tema a lo que soy, a lo 
que fui y ya no soy y a lo que posiblemente pueda llegar a ser. Pero no: todos ellos 
huyen, porque es mas facil desaparecer que hacerse cargo o tomar position en una 
situation dolorosa. Nadie sabe enfrentar el dolor. ^Como podia explicarle a Alejandro 
que mi deseo no era pesar cinco kilos? Yo queria desaparecer del todo. Un dia 
dormirme y jamas despertarme. Queria una muerte silenciosa, una muerte que le 
quedase grabada para siempre en la consciencia, en el inconsciente y en todas partes de 
su cuerpo como una viruela mal curada. Queria que mis manchas se mudaran para 
siempre a su consciencia, que le quede en la cabeza una sola frase resonando como eco: 
“no quise ayudarla”, “no quise ayudarla”, “no quise ayudarla”. Y sin embargo, en su 
mediocridad, el creia que era acerca de la comida, que mi temor era ser gorda. No, Ale. 
Mi temor es estar viva para siempre, mi pavor mas profundo es mi imagination: verme 
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de vieja, seguir viva, seguir sufriendo por siempre. Quiero morirme, reencontrarme con 
Ursula. Quiero que me ames, tambien. Y que me salves. 

Una sola palabra hubiese bastado para salvarme. Una sola. Una llamada, una 
caricia, algo. Un indicio de preocupacion, de que te importaba. De que querfas que 
siguiera viva. Pero hiciste oidos sordos, te hiciste a un lado. No me escuchaste. Te 
aclare una y mil veces que me estaba muriendo, que necesitaba salvarme, que contaba 
con vos para hacerlo. Que sin vos me morfa, que eras lo unico que me quedaba. Te 
sentiste presionado y me dejaste. Ten go que sentirme culpable por mi muerte? hay 
mas de un culpable? Quiero decirte algo: podrias haberme salvado. 

No creo que otra persona entienda el deseo de morir tan acabadamente como lo 
entiendo yo o como lo entienden los suicidas. No se si hay alguna sensacion peor: 
sentirse mal por estar tan sano, querer morir, desaparecer fulminantemente. Y luego ver 
a tus viejos haciendo la cena y a tus hermanos jugando inocentemente al play station; 
todo mientras vos silenciosamente planeas tu muerte, exquisita, necesaria, inminente, 
inexorable. 

Y llorar hasta el desmayo o el interminable dolor de cabeza que parece 
encarnarsele a uno en lo mas profundo de los sesos. Tener tanto odio por uno mismo, 
tanto que hasta nos parecen irreales e inentendibles todos aquellos anos de convivencia 
con nuestras mentes perturbadas, tantos anos de soportarse a uno mismo. Y luego llegan 
los reproches: ( ;por que no me di cuenta antes de que me odio? Por que no me elimine 
tiempo atras? 

Lo pensas varias veces, intentas encontrar algo por que vivir, por que quedarse: 
las razones son tan fragiles como la convertibilidad y sos menos convincente que Fidel 
Castro izando la bandera de los Estados Unidos. Queres morirte y tenes millones de 
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razones por las cuales hacerlo. Y sin embargo, todavfa rogas por una sola razon para 
quedarte. Una razon te salvarfa, solo una seria suficiente. Y no la encontras, no porque 
no sepas buscar, sino porque simplemente no hay. No existe la razon por la cual 
debieras quedarte en este mundo. 

I Por tu familia? ^Quedarte por tu familia? ^Que los suicidas somos egofstas? Es 
la gansada con menos sustento que escuche en toda mi vida. Empecemos a sacar un 
poco de logica de todo esto: 

Uno no quiere vivir porque sufre, porque esta triste. Entonces algun ser muy inteligente 
(seguramente amigo o familiar) te dira que todo el mundo te quiere, que todos te 
aprecian, que no podes HACERLE ESO A TU FAMILIA. 

Muy bien, recapitulemos: entonces uno tiene que vivir en pena porque no se le 
puede hacer “eso” a la familia. ^Eso? ^HACER QUE?, me sigo preguntando yo, a 
traves de los anos. ^Hacer que mierda? Si uno esta enfermo deberfa elegir como y 
cuando curarse. Supongo que las personas con cancer serfan mas felices si pudieran 
extirparse la enfermedad. Pues bien, mi enfermedad es estar viva. Y codificando y 
pasando en claro no me estan dejando sacarme el cancer de encima. Quieren que tenga 
cancer, porque no puedo hacerLES eso. ^Eso? ( ',No puedo que cosa? ( ',No puedo extirpar 
mi dolor? ( T)cbo vivir muriendo para que OTROS no sufran? ^ Ten go cara de 
Jesucristo? < Tcngo cara de tener ganas de aguantar mi pena para que otros no lloren 
cinco minutos o cinco meses mi muerte y despues continuen con sus vidas? 

Entonces llamenme egofsta, pero no pienso soportar este dolor. La gente es tan 
moralista, tan hipocrita. No entienden lo que se siente; no lo pueden entender porque la 
depresion, la anorexia, la bulimia, llevan a la persona al extremo mas limite. Te tortura, 
te viola, te deshace adentro. Tus tripas, tu estomago, tu garganta, tu pecho, tu sexo. 
Todo le pertenece a tu enfermedad: necesitas morirte porque sabes que no tenes nada 
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mas que hacer en este mundo. Que te duele demasiado estar vivo; y que aunque seas 
una excelente alumna, una hija adorable y una amiga incondicional, no tenes fuerzas 
para seguir jugando esos papeles. 

Te das cuenta que te pasaste la vida actuando: pensando que si te disfrazabas con 
diferentes personalidades ibas a poder por fin tapar tu verdadero ser: el que quiere morir 
porque no puede elegir otra cosa. No puede elegir otra cosa. 

Pero, por favor, diganme si estoy errada. ( ;Si ustedes estuvieran muriendose de 
dolor por alguna razon, no les gustarfa acabar con ello? prefieren morirse de 
sufrimiento lentamente y caer en una completamente evitable agonia a fin de no 
molestar a terceros? Ademas, dejenme decirles: cuando hay dolor los demas dejan de 
existir. No se piensa en nadie mas, no se piensa siquiera en uno mismo: porque dejas de 
existir como persona, pasas a ser simplemente un vegetal con ganas de suicidarse. No 
mas que eso. Tu fin ultimo es planear un suicidio con clase, con estilo, para al menos, 
no dejar todo ensangrentado. Los otros no existen: sos vos y la muerte. Son la muerte, 
las pastillas, la soga, el balcon, la banera, el secador de pelo, el maldito tren, lo que 
fuera. Sos vos y tu muerte, mas proxima que nunca. Y esta vez es claramente inevitable. 
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Como suicidarse y no morir en el intento 

La segunda semana de abril de 2004 decidf que iba a morirme. No puedo 
explicar lo que se siente tener los dfas contados. Cuando tenes diecinueve anos y decidis 
que vas a morir, los colores se sienten mas vivos y los olores por primera vez te llaman 
la atencion. Intentas despedirte de la gente casi sin que se den cuenta. Haces una lista de 
las cosas que vas a perderte porque ya no vas a estar viva: la lista es casi nula, no hay 
muchas cosas que te importen. Tus hermanos... si, tus hermanos te importan y tus 
padres tambien. Pero lo que mas te importa es que el culpable cumpla su condena. El 
me habfa dejado morir, el podrfa haberme salvado. 

Era una experta en mentir y planear, asf que tendrfa que ser creadora del mejor 
de los planes ahora que iba a morirme. Como planear una muerte impecable: muy bien, 
tenia que pensarlo dos veces, esto era definitivo, digno de una pelfcula. Mi vida siempre 
habfa sido un largometraje tragicomico, no podfa terminar bien, no podfa comer 
perdices, iba a suicidarme. 

Cuando decidf que iba a morirme, fui a lo de Nestor y le dije que tenia 
problemas para dormir, que necesitaba urgentemente pastillas porque no podfa estudiar, 
ni dormir, ni concentrarme. El pobre me creyo y me recomendo una psiquiatra: La bruja 
Sabrina. Asf la llamaba, porque nunca me gusto su aspecto ni como me trataba. Era un 
tanto insolente, y tengamos en claro que para soberbia e insolente estoy yo. No iba a 
permitir que aquella bruja me quitara el lugar. De todas maneras tenia que convencerla 
de que me recetara pastillas asf que llore en frente de ella y le dije que me costaba 
dormir y que me sentfa debil. No me hacfa falta fingir sueno: estaba muy cansada por la 
falta de comida y tenia ojeras violetas las veinticuatro horas del dfa. Me receto Rivotril 
y me dijo que tomara medio despues de comer (“no como, pero los voy a tomar cuando 
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llegue de la facultad”) y medio antes de dormir (“muy bien, tampoco duermo pero... en 
fin, pretendo dormir hasta siempre”). 

En lugar de salir feliz porque mi plan habia dado resultado, tuve espasmos de 
angustia mientras bajaba en el ascensor hacia la calle. Iba a tomarme el micro para ir a 
mi departamento en Caballito. No querfa esas pastillas porque determinaban mi muerte. 
Ni en suenos iba a tomarlas como Sabrina me habia dicho (maldita bruja). Camine 
llorando hasta que encontre una farmacia abierta, me enjugue las lagrimas y le pedi al 
farmaceutico las pastillas. Me pidio la receta, se la di desafiante. Me las dio: ya las tenia 
en la mano, no habia vuelta atras. 

De todas maneras, segui poniendome obstaculos. No iba a morirme aquella 
noche, todavia quedaban muchas cosas por hacer, incluido el documental. Tan 
agonizantes eran mis noches, tan llenas de llanto, con la mente tan nublada, que el 
documental habia pasado a un cuarto piano. Solo me interesaba morirme o parar esa 
tristeza o decirles a mis padres cuanto los iba a extranar (cuanto los extranaba) y que 
Alejandro contestase alguna de mis llamadas. Iba a escribir cartas de despedida a las 
personas que mas querfa. Iba a matarme el dia que escribiera la ultima carta. Aquella 
noche iba a escribir la primera. 

Mientras esperaba el micro en la Terminal, me llamo Mama al celular. Me 
pregunto como me habia ido con Sabrina, la psiquiatra. Le dije que muy bien y que me 
habia dado unas pastillas para que durmiera y que seguramente me iba a sentir mejor en 
poco tiempo. Mama me dijo que tuviera cuidado porque seguramente las pastillas eran 
fuertes, me aconsejo que jamas tomara una dosis mayor a la que me habia prescripto la 
bruja. Conteniendo el llanto le dije a mama que no iba a hacerlo y que la amaba. 
Supongo que le habra sonado a despedida porque no le decia que la amaba muy a 


menudo. 
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Ya estaba arriba del micro, busque un asiento contra la ventana y observe mi 
ciudad, que quizas visitaba por ultima vez. Llore amarga, compulsivamente, sin poder 
parar. Lloraba porque iba a morirme, porque no habia razones para no hacerlo. Llore 
porque mi plan habia dado resultado, porque podia convencer a la gente de cualquier 
cosa y porque todo lo que planeaba me estaba saliendo bien. Lloraba sin consuelo, 
como ahora mientras lo recuerdo, porque me estaba muriendo, porque tenia en mis 
manos unas pastillas que bien podian salvarme o desterrarme para siempre. Si les daba 
un buen uso quizas me hicieran bien y si seguia con mi plan iban a ser destructivas. Un 
arma de doble filo. Una inconsciencia darle una caja llena de Rivotriles a una paciente 
psiquiatrica. 

Y sin embargo no eran suficientes. Pocos dias despues, llame a Sabrina y le dije 
que habia perdido la prescripcion, que me sentia muy angustiada y que necesitaba las 
pastillas urgentemente. Me dio otro turno y me receto nuevamente las pildoras para 
dormir. Subi el ascensor temblando, con ese presentimiento de que iba a desmayarme. 
Logre sostenerme en la pared antes de tocar el timbre. La psiquiatra me atendio, me 
insto a sentarme y a contarle como estaba y como habia perdido la prescripcion medica. 
Le dije que en el viaje a Caballito se habia traspapelado con quien sabe que cosa le 
invente y que no iba a contarle acerca de mi vida porque para escucharme estaba Nestor. 
Le respond! que no se metiera en mi vida cuando me dijo que estaba muy delgada y 
palida. La odiaba y sin embargo sin su firma no obtenfa los rivotriles. Le dije que estaba 
comiendo pero que me sentia muy triste y sola en aquel departamento. “Estas pastillas 
van a calmarte la ansiedad y a ayudarte a dormir; en pocos dias vas a sentirte mucho 
mejor”. Si, claro. ^Firmaste? Muy bien, buenas noches y hasta nunca. 

Cuando sabes que estas caminando una calle por ultima vez en tu vida sentis que 
te recorre un hilo plateado de frio. La gente en la calle te llama la atencion donde 
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van? ^Cuando van a morirse? No saben que estan pasando por al lado de alguien que en 
cuestion de horas sera solo un fantasma. Entonces pasas por un kiosco, ves los helados, 
los dulces, los chocolates, las papas, todo aquello de lo que te venis privando desde que 
una diosa inventada te consume la vida. Ves todo aquello y sin embargo no lo deseas 
porque ya no estas en ese mundo. Ya estas muerta. Te da lastima la gente que manana 
va a despertarse, que pasado va a despertarse, que tienen toda la vida para hacerlo. 
Sabes que vos tenes solo lo que te queda de vida y que aquello es demasiado poco. Y 
que la muerte es demasiado pronto. 

Llegue a Caballito en un taxi que no me hizo preguntas acerca de mi llanto que 
duro sesenta kilometres. En la radio sonaba una cancion donde un pobre tipo cantaba 
que amaba todo lo que su amante era: “sus alegrias, sus tristezas, lo que mide, lo que 
pesa”. Me parecio ironico escuchar que alguien amara lo que uno mide y pesa. Quizas 
yo tambien amaba todo lo de Alejandro, incluso su estatura y su peso. Amaba los 
granitos que le salian cuando se afeitaba, su voz bajita, casi imperceptible, su excelente 
ingles, su sabidurfa, sus jeans y sus remeras, sus discos, sus dientes desprolijos, su 
lunar, sus cejas cortas y espesas, sus ojos de traficante estafador, amaba todo de el. 
Aquella cancion resono en mi mente hasta que llegue a mi departamento. Intente retener 
el nombre y el autor, pero no tenia sentido. Iba a morirme, no iba a llevarme ninguna 
cancion a la tumba (“ademas, a Alejandro no le hubiera gustado”). 

El taxista no sabia que estaba transportando a una mujer casi muerta y jque 
cosas raras pensamos antes de morimos! Me imagine si el taxista sabria la manana 
siguiente que yo me habia muerto. No, probablemente nunca se entere de que estaba 
transportando un cuerpo congelado. 

Aquella noche escribi mi primera carta, era para mis amigas de la facultad. Les 
pedia apasionadamente que a pesar de mi muerte siguieran con el documental y les 
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decia que iba a ser la mejor manera de recordarme para siempre. Les indicaba que 
musica ponerle, como llamar a Rachel en Australia y a Tessa en Estados Unidos. Les 
pedi que les dijeran que habia muerto pero que tenia buenos recuerdos suyos y que les 
agradecia por participar en Todo sobre Ana. Llore la hora entera que tarde en escribirla. 
Era desgarradora. No les perdonaba que les hubieran contado lo de mi “enfermedad” a 
mis padres “pero las quiero de todas maneras. Entiendo que cada uno trata de protegerse 
como puede y que ustedes eligieron esa manera egoista de actuar. Ojala yo hubiera sido 
un poco mas egoista para disfrutar la vida y dejar de sufrirla”. 

La manana siguiente fue como cualquier otra, solo que sentia mi cuerpo mas 
liviano... un pedacito de vida me habia abandonado con aquella carta. Aun quedaban 
muchas por escribir y cuando las terminara por fin iba a pesar lo mismo que una pluma. 

En la universidad observe a mis companeras, a cada una de ellas, y me despedi 
mentalmente. Mientras me hablaban yo pensaba “^que me dirfas si supieras que pronto 
voy a estar muerta?”. No dije nada, la vida tendria que continuar sin mi; la vida iba a 
continuar sin mi y en aquel momento creia que muchas de aquellas personas de las que 
me despedia mentalmente siquiera iban a sentir mi falta. 

Por la noche, llame a Alejandro en medio de una crisis desgarradora de llanto. 
Querfa gritarle: me estoy muriendo, me quedan pocos dias de vida, necesito verte, 
quiero hacer el amor con vos, quiero que me toques, quiero saber que estoy viva. Por 
favor, abrazame. Acostate al lado mio: quiero entender que es estar viva; quiero sentir 
emociones, quiero sentir. No quiero desmayarme cada cinco segundos, quiero vivir. 
Creo que quiero vivir. Alejandro, salvame. 

No le grite nada de eso, simplemente llore al telefono y le rogue que viniera a mi 
departamento. 


por favor, flaco 
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no, cielo, estoy cansado de tus caprichos 

- por favor, Alejandro, te necesito... vos no sabes lo que es esto 

- No te imaginas lo que estoy viviendo, ale. Me estoy muriendo, por favor, 
tenes que venir. 

- No. Ya te dije que no, ademas Romina me esta llamando para comer. 

- Alejandro, por favor, no me hagas esto. Por favor. 

- Te tengo que dejar, manana hablamos. 

- ^Manana? si manana no estoy? 

- Basta Cielo, no me asustes. Manana hablamos. 

No era insensible, era un enorme hijo de puta. No le interesaba lo que me estaba 
pasando. Nunca le habia interesado, habia estado enganandome todo este tiempo. Mire 
su cepillo de dientes al lado del mio y llore, llore fuerte, gritando, queriendome morir en 
aquel preciso instante. Todavia faltaban algunas cartas. No podia morirme. 
Eventualmente me quede dormida en el piso, con los ojos colorados de tanto llorar y 
con los huesos doliendome por todo el cuerpo. Aquella noche decidi que no iba a 
quedarme por Alejandro, que si sobrevivia iba a ser por otra cosa. Pero por supuesto, no 
iba a sobrevivir. Alejandro, el sosten de mi vida no me querfa. Ni siquiera respondia a 
mis llamados de auxilio. No le interesaba, nunca le habia interesado. 

Despues de dos dias ya tenia todas las cartas hechas. El diecinueve de abril fue 
el cumpleanos de Maria y para festejarlo, despues de la facultad, nos fuimos a “comer” 
a Me Donalds. Sabia que podia llegar a ser mi ultima oportunidad de probar bocado y 
dije: si me ofrecen algo, voy a comer, de otra manera morire de hambre. Cuando 
hicimos la fila para pedir la comida en la caja, unas a otras se preguntaban que iban a 
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comer. “^Y vos Doli que vas a pedir?” “Pilu ^que pediste?” “Mary ^con mayonesa o sin 
ella?”. A mi nadie me pregunto nada. No pedi nada y no hicieron un solo comentario al 
respecto. Despues de todo el dolor que me habian causado habian decidido por fin 
dejarme vivir Qmorir?) como yo queria. 

Nos sentamos y nos sacamos fotos cuando terminaron de comer. Todavia tengo 
esa foto. Estoy sonriente y sin embargo mis ojos dicen: “pronto no voy a estar mas”. 
Mis companeras no sospechaban mi inexorable desaparicion del mundo, pero si 
hubieran hecho un vistazo mas profundo hubieran detectado las manchas del dolor, de la 
dejadez, de la hipocresia, del desgano, de los ultimos adioses que desperdigaba por el 
mundo. 

No podia dejar de verlas como las causantes de mis estragos, de mis malestares. 
Queria morirme y sin embargo rezaba por que quedase mi presencia fantasmal para ser 
testigo de los momentos donde se arrepintiesen por haber hecho de mi vida un calvario. 
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^Estoy muerta? 

Absurdas. Algunas de las cosas que se piensan antes de morir son ridfculas. Un 
dfa antes de mi muerte planeada, decidf hacer todo lo que no habfa podido en mi vida 
inmediata. Tome mis ahorros y fui al paseo de compras de Acoyte y Rivadavia. Compre 
las cosas que siempre habfa querido y que no habfa podido tener por miedo a quedarme 
despues sin dinero para cosas importantes. Compre un almohadon con forma de corazon 
y un par de remeras que habfa visto unos dfas atras. Saif llena de bolsas y fui a la 
peluquerfa: querfa tenirme de rubio o plancharme el pelo con crema. Querfa probar. En 
la peluquerfa me dijeron que era tarde, que volviese el dfa siguiente. Me hubiera 
encantado poder explicarles que no podfa volver porque no iba a estar viva, pero era una 
historia demasiado larga y tragica. 

20 de abril de 2004 

Fui al cine con Pilar. Desde que tengo el Rivotril me siento mucho mejor porque 
me obligo a no pensar. Tendrfa que haber tornado este medicamento desde hace anos. 
Estoy como dormida o relajada todo el tiempo. Eso es bueno pero no voy a vivir asf 
para siempre. 

A Alejandro lo voy a llamar esta semana seguramente. Y el me va a revolver los 
sentimientos y va a desatar de nuevo el huracan. Quiza lo llame el jueves o quizas 
manana ^quien sabe? Por ahora no siento la necesidad y si puedo evitarlo lo hare. Pero 
quiero tener una relacion con el y si no lo llamo yo no hay relacion porque obviamente 
el no me va a llamar. 

Pienso en morirme pero no tan seriamente como antes, supongo que es el 
documental que me esta recargando las pilas, aunque no me lo voy a llevar a la tumba. 
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No tengo miedo y quizas exista la vida sin Alejandro. No va a ser tan pura, tan 
excitante, tan perfecta, pero puede llegar a asemejarse a una vida. ^Como puede ser que 
no me haya llamado todavfa? Quiero morirme, cerrar los ojos para siempre. Quiero estar 
con Alejandro en la tierra y en el cielo. Lo amo demasiado como para perderme la vida 
sin el. El es mi comida, mi vida y todas mis razones para existir. No voy a llamarlo 
ahora, pero en cualquier momenta lo hago. Quiero que se este conmigo, que se 
preocupe por mi. Que me ame y me haga el amor. Eso necesito. Ya hace casi un mes 
que no lo veo... ^cuanto tiempo mas podre aguantar? 

A esa pregunta retorica tengo la respuesta: veinticuatro horas. Me quede 
dormida sumida en mis miserias y mi imaginacion donde Alejandro venia a salvarme. 
Aquel departamento era en ese entonces una iglesia silenciosa donde cada palabra hacia 
eco. Cada uno de mis acongojados llantos retumbaba en las paredes y me penetraban 
con violencia. No podia dormir. Decidi hacer un collage: pegue con cinta adhesiva fotos 
de mi familia en la pared. Mi madre, mi padre, mis hermanos y amigas colgaban ahora 
de la superficie blancuzca. Cuando hube terminado me sente en una silla mi ran do 
directamente a la pared llena de fotos: “mi vida es una mentira” pense. “Toda esa gente 
en la pared... nadie se preocupa verdaderamente por mi”. En ese momenta sono el 
telefono: era Mama que querfa confirmar lo del dia siguiente. 

Mi tia Roberta es psicologa y la ibamos a entrevistar para el documental. Le 
habiamos hecho preparar un speech y Roberta habia accedido gustosa. Habiamos estado 
hablando por telefono toda la semana para concretar la entrevista y finalmente era el 
dia. Le dije a mama que ni bien salieramos de la UCA pasariamos por casa para grabar. 

A1 dia siguiente mama nos recibio con medialunas y cafe con leche. Tome una 
medialuna: no sabia cuanto me quedaba de vida pero querfa que mami se quedara con 
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un buen recuerdo. Grabamos a mi tia hablando pestes de lo que yo consideraba un estilo 
de vida y mi modelo a seguir: Ana. Mis companeras intercambiaban miradas entre 
desdenosas y complices de las que no era participe. 

En algun momento senti que Maria, la encargada de entrevistar a mi tia, hacia 
preguntas tendenciosas que giraban en tomo a MI SALUD. Quizas solo estaba 
paranoica, pero con seguridad estaba en lo cierto. Ironicamente Mama estaba en la sala 
presenciando la entrevista. Yo no podia mirar en su direccion, tenia muchisimas ganas 
de llorar, de abrazarla y de pedirle perdon por lo que estaba a punto de hacer. 
Ultimamente no la abrazaba por miedo a que se espantase por mis costillas, no queria 
que me sintiera debil. 

“Mama, te amo. No puedo decirte lo mucho que te quiero. Se que es lo mejor. 
No puedo seguir viviendo asi, voy a ser egoista una vez mas pero en mi egoismo quizas 
estoy pensando en ustedes, porque no son felices con una hija tan conflictiva. Voy a 
dejarlos y pronto reharan sus vidas. Voy a estar en un lugar mejor, Mama. Te amo”. 

Escuche una cancion de Tori Amos, acerca de una violacion. Canta en primera 
persona como de pronto se encontro con un desconocido apuntadole un arma en su 
espalda. “Pueden reirse, es algo raro las cosas que se piensan en momentos como ese. 
Pero todavia no visite Barbados asi que tengo que salir de esta”. Yo la entiendo. Tori 
quiere salir con vida porque le faltaban cosas por ver, por visitar: ella queria ir a 
Barbados y en eso pensaba mientras la violaban. Yo queria pelarme, o tenirme, o cantar 
canciones. Tambien queria que el documental saliera a la perfection. ^Por que habrfa de 
importarme un documental que no iba a ver jamas? Porque las cosas que se piensan 
antes de morir son ridiculas. Porque la muerte es irracional y la mente no tiene limites. 
No pense en hacer un viaje, ni en asaltar un banco. Me quede con las pequenas cosas, 
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con los gustos mas diminutos. Me contentaba con un cambio de look y con gastar algo 
de mis ahorros. 

Pero estaba en casa presenciando la entrevista que le hacian a mi tia. Ya estaba 
en otro mundo, en otra esfera de la realidad. Cuando sabes que en horas vas a ser un 
fantasma no te preocupa lo que esta pasando en el momenta, sino lo que pasara cuando 
no estes. Es tiempo muerto, inexistente y sin embargo no lo es para los que se quedan. 
La muerte es el unico viaje donde el que se va es el que menos extraiia, porque no puede 
hacerlo, porque no puede ser, porque no existe, porque ya no es. 

Ese dia en casa llevaba puesta una de las remeras que me habia comprado la 
tarde anterior, antes de ser rechazada en una peluquerfa de barrio. Recuerdo que el 
peluquero me dijo: “estamos cerrando, no podemos atenderte y en todo caso, no te 
recomiendo que te planches el pelo con crema porque se te va a danar”. ^Se me va a 
danar? ^Que me importa? Bajo tierra no creo que a los gusanos les interese demasiado 
si mi pelo brilla o deja de hacerlo. Sin embargo no podia explicarle aquello al peluquero 
homosexual que me atendio. Simplemente me fui. 

Me fui como en casa, donde estaba y no a la vez. Observaba la escena como en 
el cine, como si fuera una pelicula. “No me esta pasando a mi, yo estoy muerta”. Aun 
no sabia cuando iba a quitarme la vida pero por las dudas antes de volver a Caballito le 
di a Mama un abrazo sincere; la abrace sin importarme que me notase las costillas o el 
frio en la piel. Lo nota: Mama estaba rota. Como si supiera que estaba por irme de aquel 
mundo, como si supiera que era la ultima vez que me vena... o al menos, que veria 
aquella version de mi persona. 

La bese, abrace y me fui. Pilar manejo hasta Caballito y me dejo en casa. Las 
salude a todas carinosamente, solo por las dudas. Cuando llegue a mi departamento y 
cerre la puerta perdi la consciencia por algunos minutos que quizas fueron segundos. 
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Abrf los ojos y me vi tirada en el piso y junto a mi la pared llena de fotos, a mi derecha 
la mesa donde Alejandro se sentaba a desayunar, pero en lugar de un desayuno yacian 
sobre ella las cartas que habia escrito. Estaban terminadas, cada una prolijamente escrita 
y destinada con nombre y apellido. 

La ultima cena: abrf la heladera y me encontre con casi nada. Papa me habia 
comprado queso rallado porque sabe cuanto me gustan las pastas. Lo habia comprado en 
febrero y aquella noche de abril estaba vencido y aun sin abrir. Lo unico que habia 
ademas del queso era un vino bianco que habia comprado hacia unos dias porque 
esperaba la visita (improbable) de Alejandro. El nunca vino, no aparecio. A pesar de 
mis insistentes llamadas y mudos pedidos de auxilio no aparecio. Nunca toco aquel 
departamento de nuevo. Nunca uso las llaves. Alejandro me habia matado. 

Eran mas de las diez y yo seguia llorando. No tenia nada que hacer, no tenia por 
que vivir. Lo llame y no contesto. Llame a su casa y a su celular, no podia encontrarlo. 
Cuando sends que perdes sostenes y no encontras de donde agarrarte, tomas el telefono 
y haces llamadas desesperadas esperando que alguien conteste. Que alguien importante 
en tu vida conteste. Un simple “hola” me hubiera salvado. No hubo holas aquella noche. 

Le eche un ultimo vistazo a mi departamento y volvi a la heladera: aquel vino 
era el recordatorio de lo tonta que era, de lo mal que me sentia. Ese vino era un letrero 
de neon diciendome: “sos una estupida, creiste que ibas a tomarlo con Alejandro. No, 
estas sola. Autenticamente sola”. 

Si, estaba mas sola que nunca en aquel departamento decorado por mi y habitado 
por los espectros de los abandonos ajenos. El me habia abandonado de nuevo, no podia 
soportarlo. Entre en crisis: lloraba intensamente con una agonia hasta ahora desconocida 
para mi. No podia parar, intentaba calmarme (uno, dos, tres...) en vano. Intente llamarlo 
de nuevo: tenia miedo, estaba muerta de miedo. No sabia de que era capaz, ya no 
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confiaba en mi consciencia, en mi racionalidad. Necesitaba escuchar una voz del otro 
lado. No atendio. Su celular no estaba apagado, simplemente habia decido no 
contestarme. Pocas llamadas despues lo apago. Fueron ocho en total. Ocho pedidos 
desperados de ayuda, de salvacion. No se hizo cargo, no me sostuvo y yo no tuve otra 
opcion mas que derrumbarme. 

Abrf la heladera por tercera vez y tome el vino entre mis manos heladas. Lo 
apoye en la mesa, lo abrf y espere sentada a que algo me salvara. Nada iba a pasar, 
estaba completamente sola. No, Cielo. No hagas asf las cosas... siempre cuidaste bien 
los detalles. Necesitaba una estrategia para no echarlo todo a perder. Llame entonces a 
Pilar para que no me esperara la manana siguiente en la esquina de siempre para ir a la 
facultad. Aquel veintiuno de abril no iba a ir a la UCA ni a ningun otro lado. Ya no iba 
a ir. Ya no iba. Ya no. Me atendio su mama e intentando contener el llanto le explique: 
“Ana (ironico, asi se llama) no voy a ir a la facultad manana asf que decile a Pilar que 
no me espere. Bueno, muchisimas gracias”. Me habia despedido de otra persona. 

A continuacion tome mi celular y grabe un mensaje para el contestador: “ahora 
no te puedo atender, estoy en la peluquerfa”. No se por que pense que si llamaban a mi 
celular era una buena excusa decir que estaba en la peluquerfa. Para ese entonces ya 
estaba bastante consumida por mi llanto y no creo que se hubiera entendido ese 
mensaje, pero tenia que hacer mis mejores esfuerzos para que nadie se preocupara por 
mi desaparicion y me dejaran dormir en paz para siempre. 

Volvi a sentarme a la mesa y tome mis cajas de Rivotril. No tome uno por uno, 
no. Tome un punado y los meti mientras lloraba en mi boca y los trague con vino 
bianco, aquel que habia comprado para Alejandro. “Es tu culpa, maldito infeliz; espero 
que manana entiendas que cuando te decia que me moria sin vos lo decia en serio”. 
Cuarenta. Cuarenta pastillas para dormir tome aquella noche. Lo siguiente me viene a la 
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cabeza como flashes, como fotos borrosas. Recuerdo haber puesto un disco que me 
gustaba mucho, Simple Things de Zero7; play. Mareadisima pero todavfa algo 
consciente fume unos cuantos cigarrillos mientras esperaba mi muerte. Tome una 
lapicera y escribi las paredes. No sabia que estaba escribiendo, pero las paredes de 
pronto perdieron su blancuzca palidez. A1 lado de las fotos de mi familia hice flechas y 
comentarios: “Te amo” “Te adoro” “Nunca los voy a olvidar” “jldolo!”. A1 lado de la 
foto de Alejandro una flecha rezaba “es tu culpa”. ( ' ; Fue su culpa? Ya era tarde. Estaba 
muerta. 
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Reencarnacion 


23 de abril de 2004 

No se por que estoy viva. La prescription decfa que yo debfa estar muerta en 
este momento. Y estoy sola. No tengo amigas que me vengan a visitar. Solamente 
medicos, psiquiatras y familiares con caras oscuras. 

No estoy muerta, estoy viva. Puedo controlar mi vida, pero no mi muerte. 
Cuarenta Rivotriles y una botella de vino bianco me iban a matar. Me acoste pensando 
que no me iba a volver a despertar jamas. Escribi todas las paredes con mensajes, 
escribi cartas para todos. No quiero que se sientan mal, yo me morfa feliz. Yo querfa 
que todo fuera perfecto. 

Ahora, cuando me den de alta tengo que ir al departamento y pintar las paredes; 
ordenar todos los desastres que hice. Borrar las cosas horribles. Mi pelo no lo recupero. 
La banadera esta llena de pelos, mechones y sangre. Esa Gillette era demasiado filosa. 
Pero no tanto como para cortarme las venas. 

Primero fue la muneca izquierda. Cuchillo tramontina recien comprado. Filoso. 
Muy, muy filoso. Nueve fueron los primeros cortes. Una vez que pense que podia 
soportar el dolor seguia mas abajo. Mis manos sangraban, por supuesto, pero no me 
desagrandaba como para morirme. De todas maneras era de noche, nadie iba a llamar a 
casa. Y si no me morfa desangrada el rivotril y la botella de alcohol se iban a encargar 


de llevarme al cielo. 
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Once chuchillazos desangraron mi brazo derecho. Tampoco fue suficiente. No 
salfa sangre a borbotones. Pero yo lloraba. Lloraba porque me dolia, lloraba porque 
tenia miedo de no morirme. Lloraba por lo que podia llegar a pasar si seguia viva. 

Llego el turno de la mano derecha. Uno, dos, tres, cinco, seis, ocho cuchillazos 
en la muneca. Me dolia demasiado, demasiado como para que los cortes fueran mas 
profundos que eso. Pero sangraban y manchaban las sabanas. Ojala me hubiera muerto 
en ese momento. Hubiera sido mas facil haberme clavado un vidrio en la garganta o 
encerrarme en la cocina con el gas encendido. 

Esa muneca no alcanzo. Me di cuenta que la vena mas poderosa es la que esta 
del otro lado del codo... entonces me arremangue la remera ensangrentada y me hice el 
tajo mas profundo de todos, seguido por otro que me llevo al desmayo. 

A partir de alii no recuerdo casi nada. Escribi las paredes con cosas horribles. 
Me pare en frente del espejo y con el mismo chuchillo con que me corte las munecas y 
los brazos, me corte el pelo. De a poco, dolorosamente. Valia la pena el sufrimiento. 
Despues vino la Gillete. Me gillettee un poco de piel, coma la sangre por mi cara, pero 
no me importaba. La sangre se seco en mi cara. ^Que importaba? Si en horas iba a estar 
muerta. 


Inconsciente, mucho mas tarde llame ocho veces a Alejandro. Y cinco veces a 
mi analista. No recuerdo nada de esto, son solo reconstrucciones. Querfa avisarles que 
me morfa y que era de noche y que (jaja) no iban a poder hacer nada. Pero soy tan inutil 
que hasta esto me salio mal. 

No se que me desperto. Alguna de las chicas de la UCA con el telefono. Maria o 


Pilar. No llamamos a Tessa. No llamamos a Rach de Australia. No llamamos a nadie. 
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Y yo no se que dfa es, ni que paso, ni que va a pasar. Yo estoy internada. Los medicos 
decidieron que la intemacion sea en mi casa. No puedo salir de aca si no es 
acompanada. No puedo estar sola en ningun lugar. Y... chicas las extrano. Las amo. 

Voy a pedir licencia para ir a la UCA solamente para hacer lo del documental, 
necesito hacerlo. NECESITO HACERLO. Y quiero volver a mi casita, pintar las 
paredes, sacar esos mensajes satanicos que no se entienden... que algunos se entienden y 
son horribles. 

Por que no me morf? ^Por que sigo aca? 

No se como aparecf en esta ciudad. Me acuerdo que Pilar me acompano al 
psicologo. La llevamos en auto a Pilar a la casa... pero no volvf a tener noticias suyas. 
Mis hermanos no saben nada, piensan que es por moda que estoy toda rapada, sin cejas 
y ojerosa. Es la muerte que me viene a buscarme, que esta cerca, todo el tiempo, con 
Ana. O quizas la muerte esta disfrazada de Ana. 

Hoy me sacaron sangre. Cuando le mostre el brazo al enfermero no me hizo 
ninguna pregunta. Era obvio que me habia querido suicidar. Y lo digo honestamente, lo 
digo orgullosamente: me quise ir de esta vida de MIERDA. 

Pilar se fue a su casa, yo dormida volvf a la mfa. Cuando llegue me fui a dormir, 
no tenfa ya ni ganas de protestar. Cuando me levante estaba toda mi familia aca: todos 
mis tfos, mi abuela, mi mama, mi papa, mis gatos, mi tfa alicia, mi tfa de brasil, mi 
prima marina. Habfa mucha gente en mi casa y yo no entendfa nada. ^Que hace esta 
gente aca? ^Que vienen a hacer? Parecfa un velorio. 


Hable con algunos. 
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Vino mi psicologo. Hablamos mucho tiempo tirados en el sillon. Mi internacion 
no se cuanto tiempo va a durar, hoy lo dira Nestor. 

Mi tia hablo con Alejandro y el amor de mi vida se vino desde avellaneda a 
verme. No me quiso dar un beso en la boca. Supongo que le doy asco, se que soy 
repugnante. Parezco la muerte de la pasion de cristo. Soy fea, sin cuerpo. Soy un asco. 
No soy mas linda, no estoy mas, no estoy mas triste. Toda cortada, pelada, casi 
asexuada. De todas maneras me prometio que hoy a la noche vamos a salir. Me 
prometio que hoy a la noche nos vamos a ver. Y eso es lo que me mantiene viva. Eso es 
lo que quiero para mi vida: estar con el y terminar el documental. Eso es todo lo quiero. 

Se fue Alejandro, se fue el psicologo. Siguieron apareciendo familiares. Iban, 
venian. A algunos no los vi, porque las pastillas me duermen y me hacen olvidar que dia 
es hoy, que dia fue ayer, o que fue realmente lo que me paso. 

Llego Marina, nos quedamos charlando hasta muy tarde. Y me quede dormida. 

^Por que no estoy muerta? ( ;Quien me dio una segunda oportunidad? Quiero 
llorar, quiero caminar, quiero estar sola. No quiero estar internada. Quiero volver a mi 
casita. Quiero estar con mis amigas. 

Quiero. 


Aquello que acaban de leer lo escribi casi inconsciente dias despues del suceso. 
Le arregle las faltas de ortografia a aquel ensayo ilegible. Algunas frases eran 
indescifrables y sin embargo me entiendo. jQue ilusa! jPensaba que iba a verlo a 


Alejandro! jPensaba que la internacion significaba quedarme dos dias en la cama! 
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Lo cierto es que, despues de haber recopilado informacion pude ver con mas 
claridad lo que habia sucedido. Despues de tomar las pastillas y de cortarme el pelo 
dolorosamente, afeitarme la cabeza y las cejas, me quede dormida en la mas profunda 
de las muertes. Todavia tengo miedo de preguntar detalles acerca del suceso pero creo 
que puedo recomponer la historia sin tener que hacer pasar a los demas por tan 
angustiante trajin. 

Pilar me conto como fueron las cosas. Su version dice que a la manana siguiente 
alguien me llamo por telefono insistentemente y yo eventualmente atendi. No 
entendieron lo que les dije. “^Estas bien?” me preguntaron y yo conteste: “Si, a la tarde 
hacemos las llamadas del documental” o algo por el estilo. Pilar se preocupo asi que fue 
a mi departamento. “Toque timbre durante una hora. Una hora en serio. No atendias 
hasta que por fin lo hiciste. Me dijiste que bajabas a abrirme y sin embargo te demoraste 
sesenta minutos mas. Yo te espere pacientemente mientras tocaba el timbre”. Me espero 
y finalmente baje: pelada, sin cejas y con la ropa, los brazos y la cara ensangrentados. 
“Estoy bien”- le dije. “Vayamos a tomar algo”. Pilar no entendia nada, me pedia el 
telefono de Nestor o de mi mama o de Alejandro pero no se los daba. No porque no 
quisiese sino porque estaba en una realidad paralela donde Pilar no existia y esos 
nombres masculinos no me sonaban familiares. 

Fuimos a algun lado. Nos sentamos y pedi un daikiri de frutilla. Llame a 
Alejandro mientras Pilar lloraba y me preguntaba “^que te hiciste?”. Yo no podia 
hablar, no me salian palabras coherentes. Creo que Pilar hablo con Nestor porque lo 
proximo que recuerdo fue estar en su consultorio. No se como llegamos alii. Mas tarde 
Pilar me conto que mis padres me fueron a buscar a lo de Nestor y que la llevaron a su 
casa en Caballito. Yo no se que me paso. 
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Cuando volvi a abrir los ojos estaba en un hospital y un enfermero me sacaba 
sangre. La gente me miraba extranada: no todos los dias se ve a una muerta viviente. 
Cuarenta y siete kilos de penumbras y abandonos, de sangre coagulada. Un ser 
asexuado, sin vida, sin cejas, sin pelo. 

La bruja Sabrina quiso internarme en un instituto psiquiatrico pero Nestor 
(gracias, Nestor) les hizo caso a mis padres que pedian a gritos desmedidos que me 
internasen en casa. “Solo si siguen las reglas”. No podia salir, ni podia estar sola. No 
podia siquiera ir a la pileta o al jardin o ir al bano. Siempre alguien estaba al lado mio. 
Para cuando abri los ojos no estaba completamente recuperada: ya estaba en casa pero 
no entendia por que estaban tantos familiares alii reunidos. Pense que era un 
cumpleanos, pero... ^Quien en mi familia cumple anos en abril? Nadie. No podia ser un 
cumpleanos porque no habia mas que caras grises y personas que iban y venian con los 
ojos apagados. Y despues doctores de toda clase que me preguntaban cosas, que se 
sentaban a hablar conmigo, que querfan explicarme que la vida era bella. No sabia que 
era la vida, no concebia el concepto de belleza y no entendia que estaba pasando al lado 
mio. Me quedaba dormida siempre. 

Sabrina y Nestor venian a casa religiosamente todos los dias. Con el correr de 
los dias Sabrina dejo de venir tanto pero Nestor se mantuvo firme. No habia feriados 
para el: “que estes en tu casa no quiere decir que no estes intemada”. Venia los 
domingos, los sabados, los viemes, los jueves, los miercoles, los martes y los lunes. 

Una de las ventajas de no estar en un instituto mental era que existia Internet y 
que podia seguir hablando con Alejandro en cuanto recuperara la nocion de existencia. 
No tarde en querer contactarme con el. Esta conversation no va a ser facil de entender 
porque yo no sabia que estaba internada, yo pensaba que nada habia pasado, que estaba 
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en casa como cualquier dra normal. Incluso le pedra que nos encontrasemos en un bar. 
Nunca una conversacion tuvo menos coherencia que esta. Alejandro tampoco sabra que 
habra pasado pero tenia pocas noticias que le habran llegado de Pilar. 

23 de abril de 2004 

- Ya que no me atendes el telefono, podemos hablar por aca? 

- te vuelvo a repetir, me parece que no es lo mas conveniente que nos veamos 

- mira, te entiendo, pero quiero darte tus cosas. Quiero verme una sola vez mas. Discos 
tuyos, pavadas. Quiero verme, cinco minutos en un bar, en algun lado. No me hagas 
aparecer manana en tu laburo. 

-no creo que sea necesario que me devuelvas mis cosas. De vos me preocupa tu estado 
mas que mis cosas que tenes. 

- Quiero verte, ayudame 

- Mi forma de ayudarte no hizo mas que llevarte al borde del quiebre total. Sin dudas no 
sirvo para ayudarte. 

- Solamente con verte me quedo tranquila y no te jodo mas 

- No me molesta que “me jodas” me molesta que sigas bajando de peso, por no comer, 
tomando pastillas, aislandote, teniendo tendencias suicidas, agrediendote. 

- Bueno, ^nos podemos ver hoy a la noche? Me tomo un tren a monte grande. Hago 
cualquier cosa. Necesito verme. Verte. 


- No voy a estar esta noche, tengo el cumpleanos de un amigo 
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- Dame la direction de tu amigo, no me importa. Toco timbre, bajas, te digo lo que te 
tengo que decir y chau. 

- No entiendo la urgencia. ^Que pensas hacer? 

-Verte, charlar, que nos amemos como antes, que entiendas mis razones y yo las tuyas. 
Un cafe, una mesa, dos sillas, vos y yo. Hablando y sin retarme. Yo te escucho, te 
explico. No es tan complicado. 

- Vos no me escuchas, sino no estarfas en este estado. Te pedi por favor que pararas. 

- Voy a parar. Antes quiero verte. 

- Deja de hablarme como una suicida 

- Te juro por mi vida que cuando te vea paro con todo eso. 

- Y no jures por tu vida, no me tomes por idiota. 

- Necesito verte. <,Hoy vas a la facultad? ^Te veo cinco minutos en un recreo? 

- ,No! 

- Es un segundo. Despues de la facultad te espero en casa ^dale? 

- No me parece que tengas que estar en tu casa y menos sola. 

- ^Podemos hablar? Te voy a buscar al trabajo si es necesario. 

- ^Podes parar un poco y leer lo que escribo? Tu urgencia me enerva 

- Tu desinteres a mi tambien. No tengo tiempo, por favor arreglemos ahora. 
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- No quiero verte porque es contraproducente. 

-No es contraproducente, llamala a pilar y preguntale como es mi cara cuando te veo, 
preguntale si no cuento los dras que faltan para verte. Necesito verte, me estoy 
muriendo. Quiero verte y me alivias, flaco. Cinco minutos. Un minuto. Medio minuto. 
Me rebajo mas de lo que un ser humano es capaz. Necesito verte. 

- Bueno, manana a la noche. /Donde estas ahora? 

- En la casa de mis viejos. 

- /Tus padres que opinan de tu estado? /Tu pelo? 

- /Que tiene mi pelo? 

- /Que le hiciste? /.Ayer fuiste a la peluquerfa no? Lo decra tu contestador. /Que hacen 
en tu casa por vos? /Tu mama? /Tu papa? /Te siguen ignorando? 

- /Que queres decir? /Que tendrran que hacer por mr? 

- Si yo fuese tu padre (que casi soy) estarfa loco intentando ayudarte. Ya que no 
hicieron nada antes, por lo menos no dejarte sola para que puedas drogarte, darte carino 
y contencion, preocuparse por tu salud y por tu vida. 

- /Nos vemos el sabado? 

- Sino la cosa es muy sencilla, hago una denuncia por intento de suicidio y abandono de 
persona y te van a internar y me voy a meter en problemas con tus viejos. 
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- Mis viejos estan preocupados. No los metamos en esto ^esta bien? Yo te prometo que 
a partir del dia que te vea voy a cambiar todo. Voy a ser feliz y voy a trabajar en mi 
documental y voy a ir a la facultad y esas cosas. 

- Estoy hablando con muchos psicologos y psiquiatras y me dicen que si es verdad que 
te estas tratando no lo estan haciendo bien. Que estas en riesgo. Que si tus viejos no te 
dan bola (de hecho no lo hacen, se que tu mama estuvo en el documental con mirada 
gelida) y yo quiero hacer algo tengo que hacer la denuncia. Aunque me voy a meter en 
un quilombo y me van a llenar de preguntas, pero como vos no me das ni cinco de bola 
algo tengo que hacer. 

- Flaco ^quien es Miranda Glida? por que tenes quilombos judiciales? 

- Mirada gelida, no “Miranda Glida”. Estas drogada, perdiste la consciencia. 

- Bueno, ahora le digo a mi tia que es psicologa que te llame y nos vemos el sabado. Te 


amo y vas a ver que esta todo bien. 
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Parentesis 

Vuelvo a escribir despues de algunos dias de abandono. A veces los recuerdos 
surgen tan fuertes, tan prepotentes que tengo que calmarme y pensar (darme cuenta) que 
ya todo paso, que no soy mas aquello de lo que escribo. Me extrana y atemoriza saber 
que quizas si soy aquello, una version desmejorada de lo que fui. Desmejorada, pienso 
yo; mejoradisima pensaran otros. Yo no lo se, simplemente quise escribir y vinieron a 
tocarme puerta decenas de fantasmas olvidados, de haches colgadas de mis musculos, 
cientos de ecos rellenandome los huesos. No quiero que me invadan y sin embargo los 
busco compulsivamente: los busco para terminar este libro, porque quiero cerrar un 
capitulo (por fin cerrar algo) en mi vida. 

Quiero dejar de ser la mujer que tuvo un pasado oscuro, quiero ser la del future 
prometedor, la que sonria sin tener que esforzarse, que no esta bien porque toma 
antidepresivos. Necesito saber, necesito tener garantias de que en algun momenta voy a 
ser feliz con continuidad; que mis desvariaciones van a acabar en algun momenta, en 
algun future cercano. Quiero dejar de ser inconstante y absurda y quiero por fin poder 
tomar una decision que dure mas de cinco minutos. Quiero ser fuerte. Quiero tantas 
cosas... y aquello es un signo de fortaleza, de crecimiento. Antes no querfa nada, no 
querfa, no. era la negacion en persona, era la nada misma: nada de comida, nada de 
deseos, nada de nada. Solo la acuciante necesidad de dejar de existir, de ser nada. 

Cuando volvemos al pasado, cuando sobrevolamos las penas es importante tener 
una referenda de realidad. A mi, esa referencia no me esta funcionando, a ratos la 
pierdo y me pierdo. En mi caso, no estoy sobrevolando las penas: estoy penetrandolas 
con fuerza (o ellas a mi, en todo caso), inspeccionando cada una de ellas, revisando los 
ecos archivados, recordandolos, escuchandolos una vez mas. Cada eco desintegra algo 
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de mi entereza, de aquella que supe construir estos anos; cada Tinea de este texto, que 
pretendia fortalecerme, esta haciendo mas y mas vulnerable a las haches, a los ataques 
desprevenidos del pasado. 

Muchas veces tengo miedo de hundirme en una dimension desconocida, aquella 
entre lo absurdo y lo real, entre mi libro y mi vida. Es un tema que me ocupo varias 
sesiones con mi psicologo. Suelo perderme, suelo no tener referencias. No se si soy 
Abzurdah o Cielo, no se que me pasa, que dia es ni donde estoy. El proceso de escritura 
nos aisla: debemos concentramos y “vivir” en un mundo diferente del resto. Entramos 
en contacto, en mi caso, con personajes del pasado, con vivencias, recuerdos, archivos 
en la mente y nos olvidamos de que dia es o sobre que estamos escribiendo. Eso me 
sucede: a veces pienso, cuando cierro sesion en mi computadora, que estoy en el ano 
2004 y que estoy pelada, sin cejas y una gota de sangre se desliza desde mi frente hasta 
mis labios. Me miro en el espejo: esa no soy yo hoy. Si no tuviera espejos o si viviera 
sola me demoraria quizas dias hasta encontrar una referenda de realidad que me indique 
en que dia estoy, que hora es, donde estoy o quien soy. 

No quiero estar sola mientras termino este texto, tengo mucho miedo de 
perderme y no saber cual de mis versiones soy. Estas noches suelo ir al cine demasiado 
a menudo y excesivamente sola. No porque no disfrute de la compania sino porque no 
encuentro con quien compartir lo que me pasa. ^Como puedo explicarle a alguien que 
dejo de escribir y no me acuerdo de quien soy? Nadie en mi circulo social puede 
entenderlo, es decir, nadie puede entender acabadamente el sentido de no saber quien 
soy. Pueden darse una idea y decirme: “ya vas a estar bien” pero no es eso lo que 
necesito. Nestor me entiende. El se ofrecio a ser mi referencia. “Cuando estes triste, sola 
o simplemente necesites una voz podes llamarme”. Espero no tener que molestarte- le 
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conteste. No por molestarlo sino porque no quiero tener que hacerlo pues eso 
significant que me perdu No quiero perderme, por nada del mundo quiero volver a ser 
aquello que fui. No quiero tampoco renegar ni arrepentirme, simplemente ahora estoy 
Qestoy?) en otra etapa de mi vida, donde tampoco tengo fuertes referentes ni pilares que 
me sostengan pero al menos soy un acrobata con lazos algo mas fuertes y estables. 

Me llena de impotencia y dolor escuchar frases que se repiten. Que algunas de 
las cosas que me Henan de ilusiones sean las mismas que me desalientan. Que una 
persona pueda seguirme causando rechazo y amor al mismo tiempo. Que pueda seguir 
amando y odiando con similar intensidad a la misma persona. Escuchar en boca de otro 
hombre las frases que Alejandro me decia me llena de miedos, de inseguridades ( ySoy 
yo? ( \Son ellos? ^Que esta pasando? Entonces no entiendo si el es Alejandro o si son 
personas diferentes. Si es otra persona o si sigue siendo el vestido de hombre nuevo, con 
promesas de un probable amor duradero y las mismas mentiras que escucho desde que 
tengo quince anos. ( ',Quicn sos? cual de mis mundos perteneces? i De donde saliste? 

“Usa la tristeza que sends, dale un sentido. Dale un porque, hacela tuya. Ahora 
que te sends asi, ponete a escribir”- me dice uno. “Vamos, bonita, no estes mal. i Por 
que no escribis algo? Me gusta como lo haces”- me decia otro. “No quiero estar con una 
mujer que tiene cultura anorexica” escuchaba lejos en el ano 2003. “No quiero estar con 
una enferma”- escuche siete dias atras. No quiero volverme loca, no quiero pensar que 
estoy proyectando, no quiero. Se que las cosas que escucho son reales, ojala pudiera 
grabar algunas de mis conversaciones con el, o con ellos. No se quien es o si son la 
misma persona, no lo se. 

^Como puedo no confundirme? Y al mismo tiempo estoy tan sola... tan rodeada 
de gente, de lugares comunes, de frases celebres y palmadas en el hombro que no me 
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ayudan en nada. Tan sola me siento. Escribo en un rincon de mi casa, sola, durante 
horas. No quiero escuchar voces y sin embargo necesito escuchar pasos: eso me 
conscientiza (no estoy en Caballito, no vivo sola). La semana pasada fui al cine 
incansablemente: lunes, martes, miercoles. Y estoy sola. Busco referencias llamando 
por telefono, porque cuando es lunes y es martes y es miercoles y caminas sola por las 
calles esperando que el reloj de mas vueltitas, esperando que abra la sala (para sentarte 
sola y ver una pelicula sola y salir sola y manejar sola hasta tu casa para dormir sola) 
necesitas referencias. Necesito saber que estoy viva, que si me muero alguien se va a 
preocupar, que alguien me espera en casa o que al menos alguien sabe donde estoy. 

Entonces lo llamo una vez y no contesta. Mil pensamientos cruzan mi mente, 
decido no hacerles caso. Llamo de nuevo con el mismo resultado: “usted se ha 
comunicado con...”. No, no me comunique con nadie. Son mas de las once de la noche 
y estoy sentada en el banco de una acera esperando que abra la sala cuatro del cine San 
Martin. La tercera llamado tiene un diferente destinatario. Me atendes, hablas conmigo, 
me das un marco de referencia, corto. Respiro, estoy viva. 

Ojala el entendiese lo que significa Abzurdah para mi, ojala supiese algo de lo 
que me pasa. No puede entenderlo. Muchas personas necesitan leerlo o verlo en fotos: 
no quiero que leas ni veas mi dolor en una foto ni un libro, quiero me sientas, que me 
toques, que sepas que estoy viva y que me duele y que te necesito. 

Abzurdah me obliga a caminar al borde del abismo, un abismo infinitamente 
profundo. Estoy dispuesta a mirar lo que yace en el fondo o en el camino hacia el fondo 
del abismo, pero necesito una mano que me sostenga solo por si me resbalo. Quiero que 
lo entiendas, o quizas sea menos prepotente: me gustarfa que lo entendieses. 
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Pero estoy sola, no hay manos que me sostengan. Aquellas que se se ofrecerfan 
sin dudarlo no son tan fuertes como para sostenerme sin caerse conmigo y no quiero que 
nadie lo haga. Si voy a hundirme lo hare sola, nadie merece hacerse cargo de lo que me 
pasa o de los recuerdos que me invaden. Debo ser fuerte, afrontar lo que me toque, ser 
artifice de mi destino e intentar por lo menos que quienes sufrieron conmigo no vuelvan 
a saber de mi dolor. 
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Pastillita de la felicidad (te dormiremos) 


De a poco recupere la consciencia. No tengo fechas exactas, como dije 
anteriormente, aquel periodo de mi vida es mas una mancha que verdaderas vivencias. 
Algo era verdadero: el dolor y el sentimiento de fracaso. Estaba viva, nunca iba a 
perdonarme estar viva. ^Que era? Un monstruo, un ser asexuado, un asco. Eso era: la 
peor version de mi y sin embargo, no me arrepentia por lo que habia hecho. Es logico, si 
se piensa dos veces. Una persona que decide acabar con su vida no toma decisiones a la 
ligera, entonces ^como podrfa arrepentirme de tamana decision? No solo no me 
arrepenti sino que tenia fuertes charlas con Nestor donde le decia que iba a morirme 
pronto. “No se por que estoy aca todavia, no entiendo que paso y no voy a preguntar, 
pero no me queda demasiado tiempo de vida. Yo ya estoy muerta”. 

Aquella era una de las frases que mas se escuchaba de mi boca cuando entraba 
en conversacion: yo ya estoy muerta. Eso sentia: la muerte en cada celula de mi cuerpo 
y es que me parecia bastante a la muerte. Los huesos se me salian por todos lados y no 
tenia pelos, era un ser inevitablemente desagradable y sin embargo no me interesaba. 
Yo me sentia hermosa, no iba a pararme un error, cualquiera que hubiera sido. Iba a 
morirme, pronto y hermosa. Tenia por seguro que esa etapa en mi vida, la de 
resucitacion no iba a durar mas que unas semanas o como mucho un mes. No podia 
soportar esa clase de vida: encerrada, viendo medicos y caras lugubres. Eso no era vida. 

A menudo lloraba y les pedia a mis padres que me dejasen visitar a alguna 
amiga. Cinco minutos despues estaba dormida fundida en mi llanto: solia quedarme 
dormida en todos lados. Despues del efecto “estoy muerta” llego el “te dormiremos”. 
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Sabrina, la psiquiatra que me atendia, decidio medicarme hasta que muriera (o al 
menos eso sentia en ese momento). Tomaba altisimas dosis de antidepresivos y 
ansioliticos. “La pastilla de la felicidad” y “la pastilla de dormir”, asi las llamaba 
respectivamente. Nunca deje de tomarme las cosas con cierta ironia, aun internada era 
capaz de hacer reir a quienes me rodeaban. “Mama, siento que me quiero morir ^me das 
una pastilla de la felicidad?”. Obviamente ni Mama ni ninguno se reia, pero para mi era 
melodramatico ver como todos hacian sus mejores esfuerzos para que sobreviviese 
mientras yo tenia muy en claro que no iba a estar mas en esta tierra. Sabia y me habia 
convencido de que no iba a existir mucho tiempo mas. Hace algunos dias encontre una 
grabacion que dura treinta segundos. Soy yo, internada, llorando y susurrando 
lastimosamente algunas pocas palabras. Deje pistas por toda la casa, pistas que gritaban 
“no estoy bien”, “no me estan ayudando” y “pronto no voy a estar”. La grabacion es 
siniestra y de ella se entienden estas pocas frases: “Me quiero morir. No quiero estar 
mas aca. Me quiero ir. Si ya me mataron a mi, ya no estoy mas. Ya me fui”. 

Mientras yo me desangraba y abandonaba a los mortales Alejandro no sabia lo 
que habia pasado. Pocos minutos despues de la charla de Miranda Glida (lo siento, 
sigue pareciendome patetico y lo recuerdo con dolor pero me causan algo de gracia y 
pena mis genialidades a minutos de haber estado muerta) hablo con mi tia Roberta. 
“Serfa conveniente, serfa oportuno que vinieras a visitar a Cielo”. Alejandro accedio: 
“^puedo ir hoy? Estoy muy preocupado”. Si, claro. 

Llego a mi casa esa misma tarde. Yo estaba todavia bajo los efectos de los 
estupefacientes asi que no registre aquella visita. Mis familiares me contaron que llego y 
hablo con mis padres y con mi tia. Mas tarde supe algunos otros detalles que no vienen 
ahora al caso. Entro en casa y me saludo. No me dio un beso, eso es lo unico que 
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recuerdo porque me hizo sentir horrible, despreciable, un ser humano que habfa 
decidido morir siendo la criatura mas espantosa e indigna del universo. No era mas la 
reina, ahora era un ente asexuado. No se de que hablamos aquella tarde, solo se que 
estuvo cinco minutos y se fue. Quizas me quede dormida, no lo se. No quiero preguntar 
a quienes me rodean, ya bastante sufrieron como para estar recordandoselo. Alejandro 
se fue asf como llego, de improviso y por mucho tiempo mas no volvf a saber de el. Se 
desentendio del asunto, como hacen todos los hombres con los que alguna vez estuve. 
No asumio la culpa que le tocaba, no entendio que habfa sido partfcipe de ese 
sacrificio... porque fue eso: un sacrificio. 

Alejandro era mi Dios, la persona a quien yo idolatraba. Ya alguna vez hace 
muchfsimos anos le escribf una carta diciendole que el era para mf lo que Dios para los 
catolicos, era una postracion continua y eventualmente mortal. Sin embargo, quiso no 
tener nada que ver con el asunto y desaparecio, como suelen hacer los hombres cuando 
estoy mal: desaparecen. No encontre todavfa a alguien con la entereza siquiera para 
encargarse de la pequena parte de la torta que le toca. Nadie quiere hacerse cargo de lo 
que hace nacer en los otros, de lo que engendra y menos si aquello es autodestruccion y 
varios intentos de suicidio. 

Mayo 2004 

Esto es una especie de carta de protesta para todo el mundo. Digamos que es una 
carta abierta a la comunidad que esta TAN DOLIDA por el atentado TERRIBLE que 
intente cometer. 

I Por que no se ocupan de Irak y de Bin Laden? ( ;Que tengo de especial? Por 
favor, dejenme sola. No me dan respiros. Estoy todo el tiempo tan agobiada que no 
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puedo pensar. Aprovecho hoy, que mi familia esta distrafda abajo, para escribir esto que 
tengo atragantando hace dfas, meses, anos. 

Me voy a morir, como todos. Pero antes quiero escribir mi manifiesto pro- 
suicidio. Porque a algunas personas a veces se nos ocurre pensar diferente. Y ahi vienen 
todos los estupidos personajes-cubo (lease: con cabezas cuadradas) tratando de 
encarcelarlo a uno o de meterlo en una clinica psiquiatrica. ^Por pensar diferente? j Por 
Dios! Me hubiera gustado ser una ignorante, un personaje-cubo, o un mono, que es 
practicamente lo mismo. Incluso los monos a veces logran ser mas habiles que las 
personas, j Por Dios! No deja de sorprenderme que la gente use un porcentaje tan bajo 
de su cerebro. Y si alguien viene con una idea nueva, ( ',por que no se lo escucha? jAh! 
iPorque no! ;Porque hay que tildarlo de loco en seguida! Por favor, nadie que 
revolucione, nadie que traiga ideas nuevas, por favor, nadie que complique esta estupida 
tranquilidad artificial. Este pensamiento tan chato que tiene la gente, que por favor se 
quede asf. Porque es mas facil controlar a los seres no-pensantes que a personas que 
piensan. Eso se sabe desde el tiempo de naupa. Y yo, que pienso, que tengo ideas 
nuevas o “revolucionarias” (que estupido), soy tildada de loca. Y la gente da ejemplos 
estupidos, idiotas y yo me guardo mi discurso en el bolsillo, porque nadie es merecedor 
de escuchar mi discurso. Nadie tiene el intelecto necesario, ni la capacidad de 
adaptation necesaria para escucharlo. Me nos para comprenderlo. Dios mio. Por eso 
quiero dejar esto escrito, porque pienso que en el future (dios quiera) las especies van a 
evolucionar y van a tomar mis conceptos como normales. Porque ahora es una cosa 
horrible, pero espero que la ideologia pro-suicidio crezca. Voy a intentar escribir sobre 
esto durante mis ultimos dfas de vida. 


* * *Inconcluso* * * 
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Nunca segui con mi manifiesto pro-suicidio, aunque la idea no era tan 
descabellada. Muchas personas despues del suceso me preguntaron que siente un 
suicida antes de intentar morirse. No creo en las respuestas universales porque solo se lo 
que me sucedio a mi y algunas otras personas con quienes me contacte. Todos 
coincidimos en algo: no podemos seguir viviendo. No quiero decir que queremos dejar 
de vivir, la sensacion es de no poder hacerlo aunque quisieramos. El mundo se nos 
vuelve las cuatro paredes donde estamos encerrados y todo lo que esta fuera de esas 
paredes es enemigo: familiares, amigos, companeros, amantes, todo nos dana, nos 
empuja centimetros mas hacia la muerte. Odio irracional hacia uno mismo, soledad 
intensa y mortal desasosiego. En mi caso, sentia que debia quedarme por mis padres 
pero no podia hacerlo, el aire no me alcanzaba, todas las puertas estaban cerradas y lo 
unico que podia hacer era pararme frente a una pared y contemplar su blancura: no hay 
future, hay solo una pared que con el tiempo se enmohecera. Yo no tenia tiempo para 
esperar a que se enmoheciera, preferfa morirme con la pared blanca como estaba. jEsa 
era la sensacion! No queria esperar a oxidarme para morirme, querfa desaparecer asi: 
languida, neutra, lacrimogena. No podia esperar a ver la peor version de mi, ni queria 
que terceros tuvieran que sufrir viendome. 

En aquellos tiempos suicidio era sinonimo de salvacion y de unica salida. No 
creia positivamente que alguien pudiese alguna vez ayudarme a salir del lugar donde 
estaba varada. Quiero que se entienda: cuando estas por morirte pensas que nadie puede 
ayudarte, aunque miles de medicos y especialistas prologuen que si. No crees es nadie, 
ni en vos mismo. Solo te queda aquella pared o mirar para atras. Son el pasado y vos, 
juntos para siempre (y siempre es muy poco tiempo). Entonces lo unico que queda por 
hacer es concederte la muerte, darte un gusto: aliviar el dolor que es insoportable, que 
jamas termina, que es imposible de extirpar. 
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Se siente un dolor tan fuerte e infinito que no se va a superar, no hay otra salida. 
Entonces tomas coraje y redactas cartas y te eliminas, sabiendo que mucha gente va a 
sufrir pero lo van a hacer porque no saben que para vos tu muerte es la gloria. Por esos 
tiempos me la imaginaba como una mujer esqueletica que me libraba de las cadenas, 
como un genio liberado podrfa volar hacia ningun lado ya libre de mi dolor. El suicidio 
era algo que festejar, eso creia. Entiendo todavia que quien decide matarse lo hace 
porque sabe que no hay otra salida (y escribi “sabe”, no “piensa”). Autenticamente 
entiende que es lo unico que le queda por hacer en pos de alejar la decadencia 
inminente. No podia explicarles esto a quienes me rodeaban, no iban a entenderlo 
jamas. Pero no es una idea demasiado errada, sostengo algunas de las cosas que pensaba 
hace un ano y medio. Si me hubiera muerto me hubiera perdido algunas cosas que 
sucedieron a partir de alii, pero tambien hubiera solucionado muchisimas otras que aun 
creo no tienen salida. 

Haberme despertado despues de saberme muerta fue otro de los motivos para 
querer seguir muriendo. Muchas personas habran pensado que con los dias me 
arrepentiria de aquello tan terrible que habia intentado hacer. Estaban equivocados, no 
me arrepenti. Nunca me arrepenti. Aquello me enseno tantas cosas de la vida, tantas de 
la muerte y me hizo pensar en consecuencias y razones, me llevo hasta lo mas recondito 
de mi ser para buscar respuestas. Algunas de estas todavia no existen, otras estan 
acumuladas en mi cabeza. Si pudiera volver el tiempo atras me quitarfa la vida 
nuevamente, de otra manera no hubiera podido seguir viviendo. Contradictorio, 
absurdo. 

Cuando comence a tomar pastillas para la “felicidad” y para “dormir” lo poco 
que me quedaba de vida seguia semejandose a un tornado americano. Todo mi mundo 
estaba devastado y la gente a mi alrededor se achacaba culpas entre si. Nadie tenia la 
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culpa, solo mi pasado y yo en consecuencia. ^Culpa? ^Se puede hablar de culpa? Hay 
causantes, si y hay personas que incidieron pero... ^culpables? En aquel momenta creia 
que si y una sola palabra aparecia en cabeza intermitentemente: Alejandro. El me habia 
hecho lo que era; el fue mi mentor. ^Como hubiera sido la vida si no lo hubiera 
conocido? 

Estaba viva y me dolia estarlo. Me condenaban los recuerdos. No desaparecian, 
no querfan desaparecer, no iban a hacerlo. Hacia silencio, no querfa que me escuchasen 
llorar. Estaba viva y no lloraba de felicidad. Los primeros dias de internacion pasaron 
sin dejar demasiadas huellas: estaba demasiado muerta como para entender lo que me 
estaba pasando, pero las cosas tomaron otro rumbo cuando los dias se convirtieron en 
semanas. Todo lo que pensaba era como morirme de nuevo, como intentar eliminarme y 
sin embargo que esta vez saliese bien. Pasaba horas planeando mi suicidio que no 
tardarfa en acontecer. A1 mismo tiempo me penetraba el mas profundo de los dolores: la 
envidia por no estar muerta. Miraba el noticiero y me sulfuraba saber que mucha gente 
moria sin quererlo diariamente. Yo que querfa no lo habia logrado. Los envidiaba 
extremadamente. 

Durante el dia lloraba debilmente a escondidas y cuando salia de mi habitation 
miraba peliculas. Esa fue mi internacion: mandar a Papa a que me alquilase dos o tres 
peliculas cada dia. Me converti en una loca del cine; vi durante esos meses mas 
peliculas que las que habia visto en diecinueve anos. Mama me acompano en cada una 
de ellas, a veces dormida y muchas veces llorando silenciosamente. Yo sabia que 
lloraba pero preferia no emitir sonido. Elegia las peliculas mas escabrosas donde 
siempre habia suicidios. A decir verdad, me hice experta en el tema. Querfa saber como, 
cuando y donde (me) darfa el ultimo golpe. A Nestor tambien le gustan muchisimo las 
peliculas asi que me recomendo directoras y generos que no conocia. Asi, conoci el 
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DOGMA del cual me fanatice. Eran dias complicados, demasiado salvajes como para 
recordarlos en detalle. Varias veces me tomaba por improviso un ataque de angustia que 
derivaron en ataques de panico. Angustia desconmensurada partiendome al medio, 
dejandome sin aliento, llenandome de un miedo intenso que no iba parar. Pronto sentia 
mis piernas, manos y nariz dormidas, inutilizadas. El miedo, el pavoroso temor me 
acalambraba y la hiperventilacion me recordaba al mareo que senti en Caballito cuando 
quise quitarme la vida. Aquellas noches la dosis de medicamentos eran bastante mas 
copiosas. 

Por lo demas, seguia preocupada por el documental e intente contactarme con 
mis companeras de la UCA. Una psicopedagoga del demonio les prohibio llevarlo a 
cabo, aun sin mi en el. “La anorexia casi le causa una muerte a una alumna, no vamos a 
hacer el documental”. Muy bien, reflexionemos: sos psicopedagoga. i Donde te 
recibiste? ^En Mauritania? Por favor, iletrada, imbecil, pedazo de escoria ^como vas a 
quitarle a alguien lo unico que la mantiene con el sentimiento de vitalidad? ^Como 
podes? Sigamos analizando, saco lleno de desperdicios: estas en una universidad de 
Periodismo, lo que hiciste fue censura. ( ;C6mo se puede censurar asi? ^Cdmo se puede 
tener tan poco tacto? ^Psicopedagoga? jQue barbaro!. Hay cosas que nunca voy a 
entender. Pensemos, por favor, no era un documental “pro-anorexia”, no apoyaba el 
estilo de vida. Las paginas pro anorexia no van a desaparecer porque dejemos de hacer 
un documental, ni yo voy a volver al pasado y a ser feliz. No tenia pies ni cabeza, no 
entendi jamas aquella decision. De todas maneras, no podia ir a la universidad porque 
estaba internada, pero la universidad si se encargo de molestar en casa. 

Llamaban sin cansancio, una senora Richitoli y miles de veces le pedi que dejase 
de llamar, que no iba a hablar con mis padres porque suficiente habian tenido y tenian 
con lo que estaba pasando. “No vas a hablar con mis viejos, entendelo. Nunca te vas a 
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comunicar con ellos. Y deja de llamar porque te voy a hacer un hueco del tamano de un 
caballo”. No molesten a mis padres ^como se puede ser tan insensible? “La facultad me 
importa tres pitos, entendelo. No soy mas alumna, no tengo nada que ver con ese intento 
de universidad que es un fracaso. Cordialmente te pido que dejes de llamar y no quiero 
insultarte asi que espero que esta sea la ultima vez que tenga que oir tu desagradable 
voz”. 

Horas mas tarde, vi que mis padres salian de casa. Se apodero de ml una 
impotencia superior a cualquier cosa que hubiera sentido desde mi “muerte”. Me dijeron 
que iban a la UCA, que alguien querfa hablar con ellos. Hice un escandalo que termino 
con una ambulancia en casa dandome sedantes... pero lo consegui, nunca fueron al 
intento de universidad en Puerto Madero. Son algo poco serio. 

Aquellos ataques de indignacion e impotencia me hicieron caer en algo aun mas 
terrible. Estaba encerrada y no podia hacer otra cosa que leer o mirar peliculas. Tenia 
que expresar mi indignacion y mi odio hacia mi misma (no como persona sino por estar 
simplemente viva) y encontre un metodo muy eficaz pero un tanto danino. Claro que 
despues de la muerte nada te parece demasiado danino y ninguna cosa puede ser peor 
que eso. 

Necesitaba sacar de adentro todo lo malo que me inundaba, que no me dejaba 
respirar y literalmente me estaba matando. Encontre la manera: no la mejor pero si la 
mas eficaz, cortandome. Al principio utilizaba cualquier cosa filosa que encontrase (y, 
en serio, era dificil que mis padres dejaran cosas filosas cerca de mi) pero mas tarde me 
hice especialista en filos y navajas. Despues de una crisis de llanto o en el medio de ella, 
cuando sentia que no iba a parar, me llevaba un cuchillo al bano o a la cama y me 
cortaba primero despacio hasta que me acostumbraba al dolor y despues lascivamente 
hasta que la sangre fluia libremente sin nada que la parase. Obviamente no lo hacia para 
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quitarme la vida, solo querfa deshacerme del sentimiento que me agobiaba en el 
momenta: aquello podia ser angustia, tristeza, melancolia, odio desmedido por 
Alejandro o por mf, o por estar respirando. Una vez que vela caer la sangre, una vez que 
lo sentia, respiraba profundo, aliviada, y me ataba los brazos con papel higienico que 
pronto mutaba en color carmin. 

Empezaba a hacer frio en aquella epoca (y mas cuando sos anorexica y no tenes 
pelos que te cubran siquiera la cabeza) asf que usaba siempre camisas o remeras de 
mangas largas. Mi plan era perfecto, nadie iba a darse cuenta. Me calmaba, me hacia 
sentir de nuevo persona y no tanto esqueleto o zombie vuelto de la muerte para quedarse 
a mitad de camino. Sin querer estaba danandome otra vez, casi sin pensarlo. Lo que me 
ayudaba me destruia, una vez mas. 
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El frio del sacapuntas 

Auto-mutilacion, asr la llaman en Internet. Si, tengo la maldita mania de 
investigar cualquier cosa que hago o me pasa. Me interese en el tema y descubrf con 
verdadero asombro que no era la unica que lo utilizaba como metodo de sustento, como 
manera de seguir viva sin que te consuma el dolor. 

SI o Self- Injure, asf lo denominan en ingles. Hay muchisima informacion dando 
vueltas por la net. En aquel momento me sonaba desconocido y sin embargo la auto- 
mutilacion no era tan nueva. Es un metodo de compensacion, puede llamarselo asf. Me 
entere de que esta muy relacionado con los desordenes alimenticios y los 
comportamiento adictivos y que aunque no es socialmente aceptado es mas comun de lo 
que imagine. Muchos lo catalogan como una necesidad de atencion o manipulacion pero 
es antes que nada la expresion interna de un grito intemo. 

La autodestruccion puede tratarse de cortes, quemaduras, rasgunos y pueden ser 
vistos como una forma de expresar el dolor - una forma no verbal de comunicacion 
donde los sentimientos son externalizados a traves del cuerpo donde podran ser tratados 
e un modo mas visible. 

El acto de mutilacion puede ayudar a una persona a liberarse de un sentimiento 
intenso de rabia, tristeza, soledad, vergiienza, culpa y/o dolor emocional. Mucha gente 
qus se corta lo hace como un intento de liberar aquellas emociones que estan sintiendo y 
sin embargo no pueden expresar. Yo particularmente me sentina tan muerta que ver salir 
la sangre me ayudaba a darme cuenta de que realmente estaba viva. 

Cualquiera sea la forma de auto-mutilacion que se use se siente despues paz y 
calma. Como esos sentimientos son solamente temporaries, la persona va a seguir 
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lastimandose hasta que realmente empiece a tratar con los verdaderos problemas que 
hay dentro y encuentre forma mas sanas de aliviar la pena. 

I Por que una persona querrfa lastimarse a si misma? £ Por que una persona 
querna dejar de comer? Son las mismas preguntas de siempre. Hay muchas maneras de 
abusar de uno mismo y la anorexia tambien es una de ellas. Las personas encuentran en 
el auto-abuso una paz que ninguna otra cosa les da. Les permite aliviar los sentimientos 
y emociones e incluso huir de ellos. Si los individuos sienten odio contra si mismos la 
cortarse serfa la manera de sacar todo ese odio de adentro. Quizas se digan a si mismos 
que son feos, que son inutiles, que nadie los quiere. El dolor que nos pueden causar 
nuestras propias palabras no tiene limites. 

La historia de las cortaduras puede significar "necesito atencion" o 
quizas "necesito ayuda". La persona que se corta no quiere matarse, pero si quiere 
que se le preste atencion, que se le escuche. Es importante saber lo que estamos 
haciendo, pero mas importante es saber por que lo estamos haciendo. Nadie se comporta 
mal porque si y si nos cortamos es porque sentimos que hay algo positivo en el acto. 

Asi como los desordenes alimenticios se usan para aliviar la pena interna, el acto 
de cortarse o quemarse tiene el mismo fin: ayudar al individuo a tratar con esa pena 
interna. La auto-mutilacion es probablemente la menos entendida de las formas de 
autodestruccion y hay muchos mitos asociados con ella, lo cual hace que la gente se 
sienta avergonzada de pedir ayuda o de hablar sobre ello. Muchas de las personas que se 
cortan son perfeccionistas y no son capaces de manejar sentimientos intensos, tampoco 
saben describir sus emociones verbalmente, no les gustan su forma de ser o su cuerpo y 
pueden experimentar cambios en el humor muy repentinos. Pueden cortarse como una 
manera de expresar sus emociones y sentimientos, o como castigo. 
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No estaba sola. Encontre en un buscador de Internet, ademas de muchisima 
informacion, algunas paginas con fotos de brazos y piernas y estomagos cortados. Gente 
que solia hacerlo como metodo para aliviarse y que pensaban, como yo, que no tenia 
nada de malo. Es decir, sabia que lo que estaba haciendo no estaba bien, pero de nuevo 
era aquello o vivir muriendo. Preferfa, a decir verdad, vivir cortada. Lo mantuve en 
secreto hasta que una noche cuando vino Nestor a hacer su rutina de tratamiento 
psicologico explote. “Nadie sabe como me siento. Todos dicen que sienten mucho lo 
que me paso para nadie sabe realmente como se siente estar muerta. Nestor, no sabes lo 
que es sentirse muerta. Tener que ver sangre para saber que aun estoy entre lo vivos. 
Vos no sabes lo que es, nadie puede entenderme”. Entre lagrimas y ahogos intente 
explicarle mi indignacion: “porque ya me estan creciendo el pelo y las cejas la gente 
piensa que estoy mejor. ^Como puede alguien pensar que soy feliz? ^Como pueden 
decirme que me ven mejor y que pronto todo va a pasar?”. 

Nestor me miraba con tranquilidad, con ojos calmos que inspiraban temura. Casi 
podia escucharlo diciendome “te entiendo”. Sabia que el si me entendia, pero aquello 
tambien me llenaba de rabia: que solo me entendiese porque era un diagnostico mas del 
DSMV. Explote, ya no lo soporte. “j^Que les hace falta Nestor para entenderme?! 
i^Tienen que verme sangrar?!” y mientras terminaba esa frase me arremangue la 
camisa. Nestor abrio los ojos como platos y me volvio a acomodar la ropa. “Cielo ^tu 
mama vio eso?”- me pregunto. Llorando le conteste que no y volvi a arremangarme para 
ver las marcas en mis brazos: sangre coagulada, decenas de profundisimos tajos que 
centimetres mas profundos pudieron haberme quitado la vida. 

Le dije a Nestor que iba a intentar parar, le prometi que iba a buscar otra forma 
de aliviar mi dolor. Me dijo que podia llamarlo en cualquier ocasion y que era mejor 
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hablar que sangrar. Si, te escucho, pero sigo sin entender como hablar puede sacarme la 
basura que tengo adentro. 

No solo no paro sino que mis cortaduras eran cada vez mas profundas y se 
aparecian mas a menudo. Era adicta, no habia dia que no lo hiciese. Lo necesitaba, 
como a la comida. Si, comia como una persona normal, lo que me llevo a recuperar 
aquellos kilos que habian desaparecido durante mi etapa anorexica. Tampoco vomitaba, 
porque era consciente de que podia vomitar tambien las pastillas que tomaba y 
definitivamente no querfa sentirme peor; en caso de que esto ultimo fuera posible. 

Me uni a un grupo de self-injurers, de gente que se cortaba. Alii conoci a mi 
amigo canadiense, Ammar. Lo que el hacia era bastante leve en comparacion con otros 
(cada tanto un miembro desaparecia y lo dabamos por intemado o muerto). El usaba 
escarbadientes para pincharse las encias hasta que sangraran. Eso lo dejaba tranquilo. 
Pronto dejo de hacerlo del todo y me convencio para que dejase de cortarme. Con 
sorpresa encontre a mi amiga Rach de Australia en el mismo grupo (aquella chica que 
ibamos a llamar para el documental de anorexia). Ella tambien se cortaba, pero me daba 
muchisimo miedo. No solo se cortaba sino que despues prendia una vela y calentaba 
pequenos pedazos de metal y se quemaba las heridas. 

Todos eramos suicidas sin exito (incluso Rach y Ammar) y nos odiabamos a 
nosotros mismos y sin embargo, encontrabamos en el grupo de “auto-mutilacion” algo 
de compania, apoyo y entendimiento. Ojala jamas se acabaran esos grupos. Creo que 
hay que conscientizar a la gente de que aquellos grupos no son negativos. Si, en muchos 
se dan consejos acerca de como y donde cortarse para provocarse la muerte, pero 
muchos de ellos, los mas serios, solo cuentan sus vivencias y las comparten. Es una 
especie de alcoholicos anonimos pero muchisimo mas anonimos. 
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A menudo cuando me cortaba pensaba en el mucho mal que seguia haciendome 
Alejandro. El no habia aprendido, no habia entendido. A decir verdad, siempre entendio 
todo y no se hizo cargo de nada. Ojala hubiera podido cortarlo a el, que era quien 
realmente se lo merecra. El merecra ver su sangre desparramada y a continuation llorar 
envuelto en papel higienico hasta quedarse dormido a causa de los medicamentos. 

Habra desaparecido. ^Como pudo haber desaparecido? ^Como podia dejarme 
sola, tan sola? Estaba internada y no habia venido a visitarme (si, despues me entere de 
que fue el primer dra, pero no cuenta). Ni siquiera hablaba por telefono conmigo ni con 
mis padres para saber si segura viva. Nunca se comunico, nunca le intereso, 
simplemente opto por darse a la fuga. Y hubiera estado bien si desaparecra del todo, 
pero eventualmente volvio, como siempre. 

Lo conozco: si las cosas se ponen toscas desaparece magicamente para volver 
con los vientos calmos, cuando paso la tormenta. Asr funciona su modo operativo y asr 
iba a hacerlo volver. Perdi muchisimas cosas con mi “muerte” pero no la capacidad de 
manipular a la gente. En mayo, despues de un mes de estar internada le mande un email 
pidiendole que apareciera: “Ayer encontre una conversacion nuestra del veintitres de 
abril, no tenia idea de que hubieramos hablado. Conectate, hablame. Aparece, flaco. 
Aparece. Necesito verte, quiero hablarte. Sabes que te quiero mucho. No logras nada 
asf’. 

No tuve respuesta alguna, asr que segur presionando sus botones, sabra que tenia 
que hacerlo reaccionar: “Me estas lastimando mucho y no te das cuenta. Abrf los ojos. 
Mirame, tocame. Soy real. Te amo y estoy aca. Quiero escucharte. No me prives, no me 
censures, no te escapes: esta realidad existe”. 

Basicamente querfa escucharlo decir “lamento lo que te esta pasando, voy a ir a 
visitarte”. Eso me hubiera hecho feliz. Me contesto con un email lastimero, pauperrimo: 
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“No lo sientas como abandono o desapego. Vas a tener que entender que es lo mejor 
para ambos. No quisiste darme los numeros de tus viejos, ni de tu psicologo ni de tus 
amigas. No me diste la posibilidad de intervenir antes. Cuando estes mejor nos vamos a 
ver de nuevo pero antes no”. 

De: Cielo 
Para: Alejandro 
Mayo 2004 

No podes seguir escondiendote, es estupido. No sos el hombre que conocf. ^Que 
paso? ^Por que no me queres ver? ^Te asuste? no te gusta mi no- pelo? ^Que pasa? 
^No soy lo suficientemente buena para vos? ( 'No soy lo suficientemente flaca? ;No soy 
lo suficientemente inteligente? ^Que mierda pasa? ^No estoy lo suficientemente 
muerta? 

Planeaba mi suicidio nuevamente y querfa verlo por ultima vez. Por eso mi 
necesidad. Querfa verlo, querfa tocarlo, necesitaba sentirlo cerca. El primer mes de 
internacion habia quedado atras y Alejandro no me respondia los correos electronicos: 
comenzaba a perder lo poco que me quedaba de cordura. Pronto me encontre 
escribiendo cartas justificando mi proxima muerte. De aquellas, solo un fragmento: 

“Me muero porque ustedes no me dejan tener vida. ^Cual es el valor de respirar? 
Respirar no es estar vivo. Estoy muerta desde aquel dia y algunas personas me fueron 
matando de a poco. No lloren porque me fui hoy. Lloren porque me fui hace mucho 
tiempo. Hace dos meses deje mi alma. Ahora es tiempo de dejar mi cuerpo, que no tiene 


nada que hacer en esta tierra. 
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Me hubieran salvado algunas estupideces, como una visita de Alejandro o un 
beso de Nestor. Algo como si me hubieran dejado manejar lo poco que me quedaba de 
vida. Por eso me muero hoy. Porque ya me habra muerto y ni siquiera asr me dieron la 
chance de manejarme sola. Ni aun sabiendo que podia volver a costarme la vida. 

No piensen, victoriosos, que alguna vez tuvieron el control de mi vida. Jamas. 
Jamas. Ni siquiera teniendome encerrada durante dos meses lograron que cambiara de 
parecer. Tampoco con los medicamentos de Sabrina, ni las dulces palabras de Nestor. 
No hay nada que hacer. Si estoy enferma, si no como, si me corto, si digo genialidades 
que no condicen con mi caracter... ese no es un problema mro. Es una virtud, en todo 
caso y no quiero quedarme aca. Quiero irme. No me interesa seguir esclava en esta 
mansion de carton. No me interesa”. 

Lo cierto es que estaba enojada con la vida por haberme dado una segunda 
oportunidad. Aquella noche despues de escribir la carta me quede dormida. Los 
medicamentos ni siquiera me permitran estar despierta las horas suficientes como para 
retirarme de esta vida. Ni de decidir sobre mi misma era capaz. Era un verdadero ente 


encerrado, enclaustrado. Presa. 
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El ultimo de los placeres 

Un mes mas duro la internacion. Poco mas de dos meses y medio. Recuerdo, 
estando internada, haberle pedido a Papa que me llevara al centro con el. Sabrina lo 
habla prohibido “una internacion es igual de estricta aunque estes en tu casa”. Papa no 
se resistio demasiado: “que Sabrina se vaya a la mierda, sos mi hija”. jMuy bien! 
iGracias! Salte de alegrfa aquella tarde, por fin iba a ver autos y personas y negocios y 
gente y ruidos. ;Iba a volver a la ciudad! Iba a ver la vida en vivo y en directo. 

Fui al centro con Papa y hacia muchlsimo frio. Los medicamentos y la aun 
escasa cantidad de calorfas en mi cuerpo me provocaban una temperatura corporal de 
menos diez. Entramos en un negocio y Papa me compro un sueter. No suelo usarlo, me 
trae malos recuerdos. Seguimos caminando y me asombraba ver a la gente (y 
viceversa). Me miraban extranados, supongo que pensarfan “^en que diablos estabas 
pensando cuando te cortaste el pelo?”. Toda esa gente no sabla que habla estado a 
escaslsimos segundos de morir. Antes de volver pasamos por un local de discos y me 
compre algunos cuantos. 

Volvimos a casa pero ya no era lo mismo: era mas un hospital para ml. Me 
tuvieron casi tres meses encerrada y ahora querfan que volviese a verla como un hogar. 
Imposible. La existencia no se me estaba volviendo menos complicada y sin embargo, 
haber salido me hacia entender que quizas la internacion podia no durar muchlsimo 
mas. 

SI, definitivamente me despojaron del arresto domiciliario y volvl a salir. 
Todavla no me dejaban manejar porque tomaba altlsimas dosis de medicamentos para 
“ser feliz” y para “dormir” que basicamente me mantenlan durmiendo veinte horas cada 
dla. La primera vez que sail de casa sola fue para el cumpleanos de una de mis ahora 



311 


mejores amigas: Estefania. Me sentia a la vez parte del grupo y sin embargo no podia 
dejar de notar diferencias. Ellas vivas, alegres, saltando, cantando y festejando. Yo 
sombria y gris, volviendo de la muerte, intentando seguirles el ritmo sin poder hacerlo. 
Querfa dormir. 

No entendia el desprecio de Alejandro. ^Como podia despreciarme alguien a 
quien le habia dedicado por completo mis ultimos anos de vida? Con el queria tener 
hijos, el me habia hecho vivir, lo era absolutamente todo y sin embargo no sucedian las 
mismas cosas cuando todo se daba vuelta. De su parte no habia siquiera un poco de 
respeto hacia mi, ni un poco de consideracion por los anos que estuvimos uno junto al 
otro. No habia absolutamente nada de aquel lado del mundo. Todo era desinteres y 
malos tratos, los ultimos provocados por lo primero. No creo que sus danos fuesen 
intencionales pero si producto de no escucharme y de ser un tipo con muy poco tacto. 

Casi por casualidad, un dia cualquiera, me entere de la verdad: Alejandro habia 
estado llamando a mi amiga Pilar todo este tiempo, preguntandole como me encontraba. 
Saber aquello fue un alivio para mi. No era simple desinteres, al menos algo (un poquito 
de nada) le interesaba saber acerca de mi existencia. Respire serena: puede que esta 
historia todavia no termine. 

Siempre quedo en mi mente aquel departamento de Caballito, incluso dormida lo 
dibujaba en mi cabeza. “(,Que habra quedado de el? ^Todavia es mio?”. Decidi que iba 
a hacer algo al respecto aunque intemada no tuviera muchas oportunidades de hacer 
algo productivo. Estando aun intemada, le pedi alguna vez a Marina, mi prima, que 
fuese a Caballito. Senti curiosidad. Aquel departamento del demonio habia sido mi 
hogar y el lugar donde habia tornado la decision mas importante de mi vida (o de mi 
muerte). Aquel era el lugar donde se habia gestado todo lo que soy ahora. Le pedi a 
Mari que tomara la camara de fotos que seguia en el departamento y que fotografia todo 
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lo que le pareciera fuera de lo comun. No recordaba exactamente que, pero sabfa que en 
mi intoxication habfa escrito las paredes blancas con lapiceras azules. Necesitaba saber. 

Cuando estas internada volves a tener diez anos. Las cosas son lindas, feas, 
buenas o malas. No hay otros adjetivos. Odias o amas o simplemente te da lo mismo. 
Uno no espera de si mismo grandes conclusiones acerca de lo que esta sucediendo, ni se 
siente capaz de escribir ensayos del todo gratificantes. No. Estaba encerrada en una casa 
(enorme pero encerrada al fin) y todo aquel que no detia o hatia lo que yo deseaba se 
convertia en mi enemigo mortal. Y cuando digo mortal hablo mas literalmente que 
nunca. Fatal porque cualquier indicio de descontento te lleva precipitadamente a la 
muerte. Cuando estas internada estas mas cerca de morir que de vivir y cualquier paso 
en falso te hace caer miles de metros bajo tierra hacia el hueco de donde nadie te puede 
sacar. Entonces los psicologos y los nutricionistas y las brujas te tiran sogas rasposas 
que hasta parecen ser hechas de espinas. No sabes si queres colgarte de esas sogas y 
destrozarte las manos o permanecer alii abajo donde la muerte te acaricia suavemente. 
Es tu decision: vivir ensangrentada o morir acariciada. 

Mayoritariamente preferfa las caricias pero en momentos como el documental o 
si aparecia Alejandro preferfa sacudir mis manos y trepar la soga. Destrozarme las 
manos era doloroso pero vivir sin Alejandro lo era aun mas y si en algun caso hubo algo 
mas doloroso que todo lo anteriormente nombrado, fue ver las fotos que mi prima tomo 
de mi departamento. Estar en cautiverio es indigno y hasta vergonzoso. Saber que no 
podes salir, que estas alii varada durante tiempo indefinido y que hay solo dos maneras 
de salir: enganar a los medicos (“juro que estoy bien, hasta me siento feliz, me 
arrepiento tanto panto! De lo que hice”) o seguir las consignas, a saber: vivir 
empastillada y no distinguir la noche del dia y los amigos de los enemigos. No saber 
siquiera quien sos o por que estas viva. Solo vivir, solo estar, respirar, si. ( ',Eso es vivir? 
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Una vez que sobrevivas lo suficiente en la casa del Gran Hermano podes salir y he alii 
la mismisima muerte esperandote en cada esquina. Del reencuentro con la muerte me 
referire mas adelante, lo que me ocupa ahora son aquellas fotos que llegaron a mis 
manos. 

Si mi prima las hubiese visto no me las hubiera dado, estoy segura de eso. 
Marina uso mi camara en la cual aun quedaba lugar para sacar algunas fotos. Me 
entrego el rollo en la mano y le pedi encarecidamente que las fuera a revelar (yo no 
podia salir de casa jque chiste!). Incluso le rogue que no las viera “no ^para que las 
querria ver si yo misma las saque?”. Bueno, es que hay fotos sacadas anteriormente que 
NO viste. 

Las imagenes describen a la perfeccion, como en un cuento de Borges, lo que 
sucedio aquella noche de abril. A simple vista son fotos de un departamento 
desordenado, pero si le damos una mirada mas escudrinadora encontramos detalles 
sofocantemente extranos. Veintinueve fotos en total, cada una de ellas con detalles 
escabrosos con los que un detective se haria un banquete. Como dije antes: a simple 
vista no dicen nada, pero escudrinando se encuentran detalles perversos. 

La pared de la cocina (;de la cocina!) tiene largos pelos quedados. Deduzco que 
me desmaye en la cocina, en una de las tantas veces, y mi cabeza golpeo los azulejos. 
Solo de esa manera pueden haber quedado alii impregnados. Sobre la mesada de la 
cocina, la tapa de una olla (^estuve cocinando?) un repasador rosa fuerte que me 
compro mama, un fosforo quemado y la botella de vino bianco que habia comprado 
para Alejandro pero que disfrute en compania de la muerte, a cada minuto mas intima. 

En el comedor un puff rosa palido (donde alguna vez se hubiera sentado 
Alejandro) con una remera blanca manchada de sangre. Recuerdo que alii la deje 
cuando baje el ascensor para abrirle a Pilar (pense que si no veia la sangre en mi ropa no 
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iba a darse cuenta de que estaba pelada, una ridiculez). Sobre la mesa de vidrio y 
madera cuatro tabletas de Rivotril, sin ninguno adentro, por supuesto. A1 lado cartas o 
notas, una lapicera rosa que me regalo mi hermana, el discman, los auriculares y algo de 
ropa. Mas lejos en la misma mesa: mi agenda donde anotaba absolutamente todo lo que 
planeaba hacer, una agenda mas pequena con telefonos, cinta (con la cual pegue las 
fotos en la pared), una carta de despedida, una toallita femenina, mi cartera negra 
cerrada, una taza verde, una cuchara (probablemente habia tornado sopa) y dos 
elementos de lo mas sorpresivos: una tabla de calorfas y el prospecto del Rivotril 
completamente abierto y con signos de haber sido leido una y otra vez. Si, siempre fui 
una mujer precavida. Recuerdo haber tornado los recaudos correspondientes, sabia que 
la cantidad de miligramos que tome me iban a matar. No entiendo por que estoy viva. 

En una de las paredes intento descifrar mis escritos: “Alejandro te amo”, “me fui 
al cielo”, “...rivotriles”, “nos amamos”, “Alejandro tiene la culpa de mi muere”, “si el 
hubiera contestado mis llamados no me hubiera muerto”. Es lo poco que se entiende de 
la primer pared. Estaba lo suficientemente inconsciente como para que mi letra se 
asemejase a la de un infante de tres anos, o incluso menos legible. La siguiente foto es 
la misma pared, con los mismos escritos ilegibles y con cuatro cartas de despedida en el 
suelo. Mas lejos al otro lado del comedor y en otra foto yace otra taza (una celeste) en el 
suelo, a su lado una lapicera (con la que supongo escribi las paredes), una toalla, y dos 
colillas de cigarrillo junto a una media de lana. Todo distribuido arbitrariamente en el 
piso. Al lado de la media de lana y cerca de las colillas una foto mia de cuando era bebe, 
debajo papeles escritos y a su lado una valija con la ropa que trafa de casa. Ropa limpia 
que pense jamas iba a usar. 

Al lado del puff un jogging tirado en el suelo, una zapatilla, la guia de la ciudad 
de Buenos Aires, la otra zapatilla, algo de ropa y pelos. Pelos largos, cortos, muchos de 
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ellos. Por todo el piso, pelos y pelos. En aquella pared otros escritos que no alcanzo a 
leer: “Mama perdoname..Pelos y mas pelos. En la pared de las fotos tambien hice un 
bonito collage, supongo que querfa que todos tuvieran en claro que los amaba. A1 lado 
de la foto de mi hermano una flecha y “te amo”. A1 lado de la foto de mis padres “los 
amo”, de la de mi hermana: “jfdola, te amo! 

Fotos de mi habitation: un calendario pegado en la pared del placard, dia 20 de 
abril “Alejandro se murio ;viva el Rivotril!”. Junto a la cama, en el suelo una campera 
con pelos sobre ella. Sobre la almohada pelos y manchas de sangre t ( ',inconsciente me 
acoste en la cama para dormir para lo que suponia serfa siempre?). Mas fotos de pelos y 
sangre en la almohada. Entre las sabanas un escrito en papel amarillo completamente 
abollado e ilegible. Foto primer piano de una frase en la pared: “Quiero que Alejandro 
este en mi funeral”. 

Por ultimo el bano, quizas lo mas sangriento. Detras de la puerta, en el suelo 
(^por que cuando estamos drogados apoyamos las cosas en el piso?) la planchita de pelo 
e ironicamente sobre esta un cuchillo con el cual me devane la cabeza. Dentro del 
inodoro nada algo que parece vomito pero que quizas sea solo sarro y pelos, cientos de 
ellos por todo el departamento y dentro del inodoro. Debajo del lavamanos otra toalla, 
que casi parece marron pero es blanca. Esta llena de lo que antes estaba en mi cabeza y 
ahora duerme distribuido por todo el departamento: cabellos aqui y alia. Lo mismo 
dentro de la banadera: mas y mas de ellos. Dentro de la banadera; parece que me 
hubiera cortado todo dentro de la banadera, alii es donde esta la mayor cantidad de 
ellos. Diria que esta el ochenta por ciento de mi cabellera dentro de la banadera. A1 lado 
una hoja de afeitar y un desodorante. En el lavamanos dos jaboncitos con forma de 
angeles, y mezclados caprichosamente un peine violeta, tres gillettes con las que 
seguramente termine de desangrarme la cabeza y un cepillo de dientes de igual color. A1 
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lado de la manija de agua caliente hay un cenicero (jcn el bano!) y del lado de la 
derecha una colilla de cigarrillo. Entendamos: el cenicero esta vacro y hay mas de diez 
colillas de cigarrillos distribuidos por todo el departamento. Si no me mori incendiada 
fue porque definitivamente me querfan viva. En el espejo del bano un detalle 
escabrosrsimo: es de tres partes, en las dos partes de los costados esta escrito con jabon 
“Ana loves me” y al lado un corazon. 

No quiero siquiera intentar adivinar lo que fue para mi prima ir a aquel 
departamento. Todo en el daba signos de muerte y sin embargo estaba viva. Es decir, mi 
corazon latra y respiraba con normalidad. Me drogaban las veinticuatro horas pero yo 
tenia mis momentos de lucidez, como aquel cuando le habra pedido a Mari que tomase 
fotos. Necesitaba saber detalles de los que ni mis padres ni mis familiares querfan 
hablar. Las fotos me lo dijeron todo. No existen palabras que puedan describir aquellas 
ultimas fotos. Hare mis esfuerzos mas acabados para intentar transmitir lo que sentr 
cuando las vi un ano y medio despues. 

Mi prima habra utilizado el rollo que estaba dentro de mi camara, sin saber que 
yo en mi estado de semi-muerte habra tornado algunas. Nestor las vio antes que yo en 
aquel momento y me las saco de las manos. “Prefiero tenerlas yo” me dijo. Y si, 
previsiblemente era la mejor opcion porque aquellas fotos no hacran mas que invitarme 
al suicidio una vez mas. Hace una semana le pedr a Nestor aquellas imagenes. En mi 
ansia por recolectar datos para escribir este libro, recorde que Nestor me habra 
prohibido ver algunas de las imagenes que contenra ese album asi que se las pedr. “Paso 
ya mas de un ano- pense- supongo que no me van a afectar”. 

“No estoy de acuerdo, es mi archivo personal de tus cosas”- me dijo Nestor, 
quien no me querra dar las fotos. Y es cierto, yo tambien supuse que era una 
irresponsabilidad dejar que yo las viese, pero no recordaba que tan terribles eran y 
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tampoco supuse que iban a causar estragos en esta nueva Cielo, asf que me arriesgue y 
finalmente se las pedi. “Pero son rnlas- dijo -y me las devolves despues”. Nestor tiene 
un archivo extensisimo de mis cosas: le escribf cartas, le di conversaciones impresas 
con Alejandro, le compre cds y libros, le grabe discos, etc. Pero lo unico que me 
interesaba en ese momento, una semana atras, eran las fotos. 

Llegue a mi sesion semanal y me alcanzo un sobre celeste con mi nombre y 
apellido que contenia las fotos. “jQuiero verlas! Bueno, jno se si quiero verlas!”. Me 
dijo que quizas lo mejor era que las vieramos juntos. “Dale, miralas que yo estoy aca”- 
me dijo. Sabe perfectamente que necesito referentes para no perderme en mundos 
paralelos (ultimamente abzurdah me tiene perdidisima). Decidi que las iba a ver 
despues, pero en el momento pense que quizas no las vena. Simplemente las necesitaba 
por otro asunto. Aquella fue una sesion de las cual quisiera tener una grabacion. Le 
explique con lujo de detalles lo que me pasa y me dio una exquisita devolucion que no 
puedo recordar. 

“Estoy perdida, Nestor, entre los dos mundos. No se cual es el verdadero”- le 
dije entre lagrimas. “Ayer estaba manejando yendo al cine a las ocho de la noche y de 
repente me confundi y no sabla si estaba yendo al cine o a terapia - yo solia ir a esa hora 
antes de estar intemada y despues de aquello- entonces quebre y rompi en llanto”. “Hay 
perfumes que me recuerdan a la terapia, me remiten a nuestras tardes juntos, a las horas 
que compartimos a lo mucho que me seducia la idea de volver a morirme. Y Abzurdah 
me trae esos recuerdos, me pierde. Aquel dia llegue al cine completamente sola y no 
saque la entrada, simplemente me quede sentada en la vereda esperando que algo 
sucediese. No hubo ninguna llamada de telefono, ninguna serial de compama: estaba 
verdaderamente abandonada. Estaba internada en el mundo: no poder salir del el 
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jescabroso sentimiento!”. Atrapada en el mundo: sin siquiera tener decision sobre mi 
vida o mi muerte. 

“Me sente en la puerta del cine y vi llegar a la gente. Venlan de a dos y a de a 
cuatro. Nadie estaba solo como yo, nadie. Era la unica que iba al cine sola. No es que 
me moleste, es que a veces me siento muy sola. Todo lo que hago lo hago asl: sin 
companla o peor, en companla de ml misma, mi peor enemiga. Minutos mas tarde vi 
llegar a un muchacho solo. No quiero decir que estaba contenta por su soledad pero si 
por mi companla. jNo era la unica! Me puse los auriculares en los oldos y escuche Tori 
Amos mientras la soledad de aquel hombre me llenaba el esplritu de esperanzas, de 
companlas tacitas. Veinte minutos despues vi que el joven saludaba a alguien: era su 
novia. Llego, lo beso, se tomaron de la mano y sacaron las entradas para el cine. 
Ironicamente iban a ver la misma pellcula que yo”. 

“Cuando estuve sentada en la butaca observe a todos los individuos que estaban 
en la sala: pares, pares y mas pares. Yo era la unica SOLA, mas sola que nunca en una 
sala repleta de parejas y familiares y amigos. Con sorpresa observe que una chica de mi 
edad entraba sola a la sala. Se sento tres filas delante de ml y me pase diez minutos 
observandola inundada de un placer siniestro. Pasados los diez minutos donde lo unico 
que hizo fue mirar la hora, jugar con su celular y tocarse el pelo, aparecio otra chica y se 
sento a su lado. Peligro. No, no se hablaban, no estan juntas. La recien llegada le dijo 
algo al oldo y la otra sonrio. SI se conoclan. Definitivamente soy la unica sola y no 
puedo siquiera describir el dolor intenso que aquello me provoca”. 

“Otra vez yo, sola. Desconcertada, esperando encontrar no se que cosa. Casi ni 
queriendo encontrarla. Si me preguntan que sera de mi vida, contesto que aun estoy en 
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busca de lo que me gusta. Lo cierto es que ya se que nada me gusta y que no tengo nada 
que hacer. 

Vivir porque si, porque ni siquiera te molestas en matarte. Porque ni siquiera eso 
te atrae. Vivir esperando que algun dia aparezca una pizca de interes o un rasguno de 
emocion o incentivo por algo. Casi por inercia. Esperar que los dias sean todos iguales. 
Buscar cosas para hacer, no por placer sino para evitar el dolor que supone seguir 
respirando”. 
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Guayaquil te esperara por siempre 

Nestor me dio las fotos en la mano, envueltas en aquel sobre celeste y me fui. 
Antes dude: “no se si verlas con vos o no”. Finalmente decidi que tenia que ser fuerte o 
valiente o no se que otra pavada y verlas sola. “jQuizas ni las vea!”- le dije. “Cualquier 
cosa llamame”- me respondio seriamente. No iba a necesitarlo “soy fuerte, puedo 
soportar ver algo que fui”. No, porque creo que nunca tuve nocion de lo que era. Nunca 
y quiero decir: jamas. 

Fue hace siete dias y sin embargo, aun lo recuerdo detalladamente como si me 
hubiera marcado por el resto de mis dias. Sail de lo de Nestor nerviosa pero con 
confianza en mi estabilidad mental. Camine con paso lento hasta mi auto aunque 
lloviznaba. En una mano el sobre celeste, en la otra mi cartera con las llaves de auto. Lo 
abri y me sente. Aprete el embrague, puse punto muerto, encendi el motor dandole la 
vuelta a la Have, movi la palanca de cambios de izquierda a derecha y de derecha a 
izquierda sin ninguna razon mientras apretaba el embrague. Mire el asiento del 
acompanante donde descansaba el sobre celeste y un hilo de frio recorrio mi cuello y 
mis brazos. Seguia lloviznando: detesto manejar cuando llueve. Embrague, primera, 
arranque por fin, sin destino. Mientras iba a ningun lado pense: ^cual es el mejor lugar 
para ver las fotos? No, quizas simplemente deba ir al cine. Maneje hasta el cine 
mientras lloviznaba. Estacione, mi prima siempre dice que soy afortunada, encuentro 
estacionamiento hasta en el mas inusitado lugar. Ojala fuese tan afortunada para 
encontrar cosas con mas sentido o importancia. 

Apague el motor del auto, puse el freno de mano. El cambio quedo en marcha 
atras. Sentada, respire profundo y me abalance sobre las fotos. Abri el papel celeste y vi 
la primera: yo, mirando a la camara llorando. Trague saliva. Segunda foto: yo, mi ran do 
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a la camara otro dia, tambien llorando. Respire profundo. La tercera foto fue demasiado 
para ml. La mire por medio segundo y lance un grito desgarrador. “;NO!”. Un trueno 
sono al mismo tiempo que mi grito y puedo jurar que grite mas fuerte que el trueno. 
“jNo! jNo! ;No! ^Por que? /,Por que? /,Que me hice? ^Por que? jNo!”. Llovia 
copiosamente y el viento soplaba a lo que me parecian mas de mil kilometres por hora. 
Lloraba desconsoladamente y golpeaba el volante haciendo sonar la bocina al grito de 
“NO”, un no sofocado por mis propias lagrimas y por los truenos. 

Respire. Conte hasta diez, como pude. Inspire, exhale, inspire, exhale. “Esa no 
soy yo”- dije en voz alta. “No soy yo... dios mio... DIOS MIO”- seguia gritando y mi 
llanto se confundia que los relampagos que parecian entenderme y hasta acompanarme. 
Me quede adentro del auto durante cuarenta y cinco minutos, viendo como las gotas 
golpeaban el parabrisas. Me tire en el asiento del auto, destruida, sofocada, desarmada, 
rota. 

Volvi a mirar las fotos, vi la cuarta que era aun peor. Estaba ahogada, ahora ni 
siquiera podia respirar o llorar. El vidrio de mi camioneta estaba completamente 
empanado y lo que sentia se asemejaba muchisimo a la muerte. Entonces me vi: los ojos 
y la boca entreabiertos, mas cerca de la muerte que de cualquier otro estado. Pelada y 
maltratada, con una gota de sangre recorriendome la cara, desde el cuero cabelludo 
ensangrentado hasta la mejilla pasando por al lado de mis ojos y casi tocando mi boca. 
Mi cabeza lloraba sangre. Grite, grite, grite. No me importaba lo que estaba pasando 
alrededor mio: no existia nada mas que eso. Era yo, pelada, con los ojos drogados y la 
boca seca, con un hilo de sangre recorriendome la cara casi muerta. Llore y grite y 
golpee el volante y cai en una crisis de nervios. Todo en mi temblaba, mis manos, mis 
ojos, mi boca. Pronto era un oceano sinful de lagrimas saladisimas. “jEsa soy yo! jEsa 
soy yo! ^Como pude hacerme eso? ^Como puedo hacerme esto? ^Por que me lo hice?”- 
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todo esto gritaba mientras golpeaba los vidrios y lloraba convulsivamente. Creia que 
aquella era yo, que eso era en ese instante. Habia olvidado mi cara y que aquello no era 
el presente: se me confundieron los mundos nuevamente, absurdamente. 

Intente tranquilizarme y despues de cuarenta minutos de estar acostada en el 
auto, gire el espejo retrovisor y lo enfoque en mi cara. Me mire durante intensos 
minutos. No soy yo: yo tengo cejas y pelo largo y algunos cuantos kilos mas. No soy 
yo: mis ojos estan abiertos y algo hinchados de tanto llorar, pero mi boca no esta seca. 
Estoy viva. Esta soy yo, no soy aquella. Me mire indefinidamente mientras llovia 
etemamente. 

Una hora despues baje del auto, la lluvia se habia calmado, yo tambien. Me puse 
los auriculares del reproductor de mp3 en las orejas y camine hasta el cine. Saque una 
entrada (de nuevo sola, etemamente sola). Me sente en el cine y durante dos horas y 
media no recorde nada acerca de las fotos ni de mi pasado. Quisiera ir al cine veinte 
horas por dia, asi olvido quien soy y por sobre todas las cosas quien fui. 

Horas despues le comente a alguien que tenia las fotos de Nestor. “ ( ySi? Estan 
buenas?”. Supongo que no tengo muchos comentarios que hacer acerca de mi 
interlocutor. “ ( ;Si estan buenas? Son terribles”- conteste, pero no pretendi que 
entendiese que significan para mi, porque no hay posibilidades de aquello. Nunca es lo 
mismo vivir que escribir o describir. Jamas. 

A partir del dia en que vi esas fotos mi vida cambio. Volvi a tener recuerdos 
vividos del dia del suceso. Como un efecto domino verme como nunca me habia visto 
(no estaba consciente mientras me saque aquellas fotos) me trajo recuerdos y 
sentimientos encontradisimos. Estoy contenta por estar recordando pero ademas aquello 
me suscita pasiones opuestas. Entonces recorde y me anime a preguntar. 
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Me reuni el sabado siguiente con mis amigas de la UCA despues de tanto tiempo 
y me anime a hacer algunas preguntas. Me contaron mas o menos lo que ya sabia, pero 
ademas me dijeron que yo fui (con licencia de Nestor) a la universidad un dia durante la 
primera semana de internacion. Me dijeron que hice un escandalo con la psicopedagoga 
y que esta prohibio el documental en ese momento. No recordaba haber hablado con esa 
mujer, ni siquiera se quien es y a duras penas puedo recordar su nombre. 

Jamas podria volver a esa universidad de medio pelo, nunca. Tambien me 
contaron que Pilar quedo muy traumada con todo lo que me paso. “Haberte encontrado 
en ese estado, eso no se lo pudo sacar jamas de la cabeza. Lo bueno es que te vemos 
bien y contenta”. Si, nunca me van a ver en pena y llorando, porque nunca voy a 
demostrar lo que verdaderamente siento. 

Algunos meses despues de mi des-intemacion, de mi liberacion, volvi al 
departamento de Caballito, sola. Les dije a mis padres que iba a un cumpleanos y 
aunque era cierto, estuve pocos minutos en el. Tuve la necesidad urgente de cortarme y 
de visitar mi departamento. Recuerdo haber llegado al cumpleanos de alguien que se 
relacionaba conmigo por la universidad pero que realmente no puedo recordar su 
nombre, y haberme guardado algo para cortarme en el pantalon del jean. En el grupo de 
“Cortadores” alguien me habia dado una solucion para cuando mis padres hubieran 
ocultado cuchillos y demas. “Toma un sacapuntas, destomilla los tornillos y sacale la 
hoja”. Efectivamente, la hoja del sacapuntas cortaba ferozmente y casi sin dolor. En 
aquella fiesta contaba yo con una hoja de sacapuntas en el bolsillo. Estaba bailando con 
mis amigas cuando me meti las manos en los bolsillos olvidandome de lo que tenia 
dentro. Pilar me pidio que le sostuviera la cerveza y cuando saque mi mano del bolsillo 
estaba ensangrentada. Me habia cortado la yema de uno de mis dedos y no paraba de 
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sangrar. Pilar se horrorizo y penso que lo habia hecho a proposito. Lo cierto es que no 
fue adrede pero me causo muchisima angustia y me fui a fumar un cigarrillo al parque. 
Una vez alii, se acerco un muchacho. No recuerdo su nombre. Nos quedamos hablando 
y me dijo que se habia recibido de medico, pero que aun estaba cursando para 
especializarse en cardiologia. Me pregunto acerca de mis cortaduras tan expuestas 
(llevaba una remera sin mangas). Le explique que me cortaba porque me daba placer, 
pero que ese dia habian sido sin querer. 

Tenia muchisimas ganas de volver al departamento de Caballito, pero no querfa 
ir sola. Se me ocurrio entonces sugerirle a ese chico que me acompanase. Obviamente 
penso que querfa tener sexo con el o algo por el estilo, pero lo unico que yo querfa era 
volver a la calle Guayaquil. Lo convene! de ir a mi departamento, le dije que vivia ahi. 
Cuando llegue me invadio una angustia incoherente, desmedida. El no entendia nada, 
absolutamente nada. Le pedi que se pusiera comodo mientras inspeccionaba. Las 
paredes habian vuelto a ser blancas (Marina me hizo el favor y las pinto), todo estaba 
limpio y ordenado pero se respiraba el aire negro de la muerte que habia estado 
viviendo alii durante meses. Aquel hombre me tomo de la mano y me arrastro hasta mi 
dormitorio. Alii casi pude ver a Alejandro acostado y no pude soportar el llanto. Me 
acoste en la cama mientras el intentaba consolar a esa mujer que no conocia, que lo 
habia llevado a un departamento y que ahora lloraba desconsolada y aparentemente sin 
razon. 

Una hora despues me desperte y le dije que era hora de irnos. El nunca entendio 
nada y a mi no me interesaba que entendiese. Solamente necesitaba a alguien que me 
acompanase a ese departamento. Sabia que no podia ir sola. Sabia que necesitaba a 
alguien: un cuerpo, una presencia, algo. Volvi, sobrevivi. 
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El reemplazo celestial 

Habfa vuelto al departamento. Habfa visto las fotos. Ahora que intentaba 
recuperar o rehacer mi vida, querfa volver a ver a Alejandro. Me faltaba su presencia 
aunque tan solo fuera cibemetica para estar completamente viva. No me alcanzaba con 
respirar o escuchar latir a mi corazon, esos jamas fueron signos suficientes de vitalidad. 
Alejandro era un signo suficiente y hasta ese momenta ausente. 

Era aproximadamente octubre de 2004 cuando volvf a hablar con el. Lo 
convener, le dije que estaba bien, que habfa mejorado muchfsimo, que ya no estaba 
internada y que querfa verlo. Al principio dudo y luego me dijo soberbiamente: “bueno, 
nos vemos. Pero tengo solo media hora”. No me interesaba... esa media hora cuando 
me viese iba a convertirse en dos horas, quizas tres. No iba a poder resistirse, nunca 
pudo. 

Media hora: lo cual querfa decir que yo debfa manejar una hora para 
encontrarme con el, estar media hora y volver a manejar otra hora. En conclusion: dos 
horas arriba del auto para estar treinta minutos con quien yo crefa el amor de mi vida. 
“Suena desparejo, pero las cosas van a salir bien”. Siempre con la estupida idea de que 
las cosas van a salir bien, porque cuando se trata de Alejandro no hay esfuerzo que no 
este dispuesta a hacer para que el resultado sea positivo. 

“Nos encontramos en Recoleta”, me dijo. El siempre decide donde, cuando y 
como. Henry J. Beans, un restaurante o pub en Recoleta. Le pregunte a Papa como ir y 
le dije que iba a encontrarme con el Innombrable. Me dijo que agradeefa mi sinceridad y 
me explico como llegar. Papa, como te amo. ^Como podes confiar tanto en mf? 
Supongo que simplemente soy muy buena actriz. 
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Llegue a Henry J. Beans con el corazon en la boca. Lo llame por telefono: 
“^donde estas?”. Me dijo que “llegando”. Subi al bano, me mire en el espejo: hermosa 
pero cortada como un fiambre. Me puse un saquito negro con rayas blancas para 
disimular los cortes. “No quiero que sepa que estoy enferma” (como si una prenda 
pudiera disimular aquello). Al menos esta vez tenia cejas y pelo. 

Llego, me encontro, me beso en la mejilla. “Vamos a otro lado”- me dijo. 
Caminamos hasta un paseo llamado Buenos Aires Design, lleno de negocios de arte y 
decoracion y restaurantes. Nos sentamos en un bar en la puerta del Hard Rock Cafe. No 
podia creer tenerlo en frente mio despues de tanto tiempo. Lo adoraba, lo idolatraba. Era 
mi Dios y estaba ahr cerca de mi. “Te veo mejor” me dijo. Le agradecr. “^Seguis 
medicada?”- pregunto. Le conteste la verdad, que tomaba ansioliticos y antidepresivos 
pero que querfa dejarlos porque realmente me sentra bien. “^Seguis con Nestor?”. Sr. 

-Y vos Ale, ^estas de novio? 

-Si. 

-^Como se llama? ^Quien es? 

-Se llama Claudia. 

-Ah... que hace? ^Hace mucho que estan juntos? 

-Hace dos meses... pero, ^por que no le preguntas a ella mejor? 

-^Como? 

-Mira, ahr viene. 

Lo mire a Alejandro azoradamente y despues corn la mirada centimetres a la 
derecha y vi venir a una mujer rubia, que caminaba casi bailarinamente, acercandose 
cada vez mas a nuestra mesa. Lo mire a Alejandro que sonrera mientras la desvestra con 
la mirada. Volvi a mirarla a ella. Alejandro se levanto: “Claudia, ella es Cielo. ^Viste? 
Aca esta, tanto que querras conocerla. Ahora te podes quedar tranquila”. 
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Si. Fue todo una trampa. Alejandro me cito para que su novia no me cele. Ya me 
imagino esa conversation: “no podes estar celosa de ese desastre que es Cielo. Esta toda 
cortada, pesa cuarenta kilos y esta completamente loca”. Ella seguramente hizo caso 
omiso y habra dicho: “hasta que no la conozca no voy a quedarme tranquila”. Eso 
supuse, eso paretia. 

Claudia me saludo con un beso. Yo me quede mirando atonita. El le dio un beso 
en la boca. Mis ojos se abrian a la vez que mi garganta se cerraba. Claudia compartio 
mesa con nosotros: “bueno gordo, al final se hizo tarde para ir al cine”- dijo. ^Como 
pudo hacerme eso? ^ Estoy sonando? ^Es esto verdad? Estoy sentada a la mesa con 
Alejandro, el hombre por el que me quite la vida y su nueva novia, mi reemplazo. ;Y me 
esta reemplazando en frente de mis narices! 

Pedi permiso y fui al bano del bar con mi cartera. Me temblaban las manos. Se 
me caian de los ojos lagrimas inevitables de odio, de pasion desenfrenada, de celos, de 
impotencia, de no poder creer que lo que me estaba pasando. Me enjugue las lagrimas, 
no querfa darles el gusto de verme llorando. Busque desesperada con mis manos 
temblorosas dentro de mi cartera. jMaldicion! No estaba. Segui buscando: “estoy segura 
de que tengo uno”. Lo encontre finalmente: un sacapuntas recien comprado, filoso como 
ninguna otra cosa. Temblando pero ya suspirando por el alivio que iba a sentir a 
continuation extraje con las unas los pequenos tomillos del sacapuntas. Mire la hoja 
con placer casi orgasmico y me corte los brazos una veintena de veces, con dolor (no el 
del metal sino el del reemplazo) y placer. 

Las mujeres que estaban en el bano me miraban extranadas, algunas 
horrorizadas corrfan a la puerta. Termine de cortarme y me sentra mucho mas calma. 
Volvr a ponerme el saco y salr, no sin antes ponerme rubor y rimel en la cara y ojos. 
Claudia y Alejandro charlaban entretenidamente en la mesa de cosas que yo no 
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entendia; no me incluian en la conversation y me sentia de mas en mi propia cita. Tome 
mi taza de cafe y al hacerlo se corrio hacia mi la manga de mi saco que ya no era bianco 
y negro, sino bordo y negro. La sangre salia sin parar, a borbotones, aunque me habia 
cubierto de papel higienico. Una gota mancho la mesa. “^Cielo que te hiciste?”- 
pregunto Alejandro. La estupida de Claudia miraba con ojos celestes y freezados. “Nada 
( ;de que hablas?”- conteste y a continuation me saque definitivamente el saco dejando al 
descubierto mis heridas y mi sangre que emergia como de la fuente de Salmacis. 

Claudia abrio los ojos grandes como platos y luego miro hacia abajo (quizas 
arrepentida del show que habian armado). “Veo que estas mucho mejor”- me dijo el 
ironicamente. “Si, muchas gracias por preocuparte”- conteste frivolamente. Despues de 
unos minutos se levanto para ir al bano y quedamos ella y yo juntas en la mesa. Ella me 
hablaba, como si no tuviera los brazos cortados o la pintura corrida o diez kilos de 
menos... me hablaba como si fueramos amigas o companeras de algo... me hablaba 
como si no estuviera ocupando mi lugar, haciendole el amor al amor de mi vida, 
corrompiendo mi alma y mi salud mental. Hablamos de cine, me dijo que querian ir a 
ver una pelicula porque a el le gustaba, pero que a ella no tanto. j^Que podes saber de 
Alejandro vos que lo conoces hace un mes?! ^Que podes saber pedazo de estupida? 
Nadie sabe mas de el que yo... pero sos mi reemplazo... y sos rubia, tenes ojos celestes, 
sos medica, tenes treinta anos. Yo no soy nadie y estoy sangrando demasiado. 

Alejandro volvio, se dieron otro beso en la boca. Yo no podia hacer nada mas 
que quedarme callada y mirando al vacio. Unas palabras terminaron de destruir lo poco 
de digno que quedaba en mi: “gordo, vamos yendo porque llegamos tarde al cine”. 
Ahora si, por favor, jmozo! Cianuro on the rocks. Muchisimas gracias y buena vida. 
“Llama a tu papa y decile que estas yendo para tu casa”- me pidio el. Que quede claro: 
no me pidio eso porque se preocupaba por mi, sino porque sabia que iba a intentar morir 
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definitivamente despues de semejante escena tragicomica donde el era el actor principal, 
su pareja la estrella invitada y yo una simple iluminadora del demonio. 

-No pienso llamar a nadie. 

-Vamos, hacelo... me quedo preocupado sino. 

“Dale Cielo, llama”. jLa estupida, la usurpadora, la reemplazante me dijo “dale 
Cielo llama”! j^QUE ES ESTO?! ,-QUIEN SOS PARA PREOCUPARTE O 
INTENTAR HACERTE CARGO? ]SIQUIERA PARA DIRIGIRME LA PALABRA! 


Reemplazante de cuarta... ^Como podes siquiera dirigirme la palabra? isucia! 

Que Claudia me lo pidiese fue demasiado. Dije que iba a quedarme tomando 
algo y que no iba a irme hasta que ellos se fueran. “Bueno, nosotros nos vamos”- dijo 
Alejandro y el eco repitio: “nosotros”, “nosotros”, “nosotros”, “nosotros nos”, “nos”, 
“nos”. Claudia me beso en el cachete y me dijo: “un gusto”. jUn gusto! jj;Un gusto!!! 
Alejandro hizo lo mismo, pero sin gustos. Simplemente me dijo: “dale, llama, por 
favor”. Le conteste que no pensaba llamar y que por favor se fuera porque se le hacia 
tarde para el cine. 

El nunca entendio lo que era para mi volverlo a ver despues de una interminable 
espera que incluyo intento de suicidio e internacion. Nunca lo entendio y esa noche 
menos que nunca. ^Como pudo hacerme eso? ^Como pudo llevarla? Habian caminado 
ya una cuadra y yo seguia sentada a la mesa, esperando que me cayera un helicoptero 
encima o me decapitara por casualidad un verdugo cuando de repente alguien me toco el 
hombro. No me di vuelta, no me importaba si me violaban. Pero no, era el. Mire para 
atras, Claudia esperaba lejos. 

-Por favor, si no lo haces por vos hacelo por mi (jla historia de mi vida!). Llama a tus 
padres. 


-No- le dije, mientras ingeria un antidepresivo. 
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-^Que tomaste? 

-Un Alplax. Lo necesito despues de esto. 

-Te dije que estaba de novio. 

-Si, pero no que ibas a traerla a sentarse con nosotros. 

-No me hagas llamar a tus padres, por favor. 

Entonces tome mi celular y llame a Papa: “papi, estoy volviendo”. “Ahora me 
quedo mas tranquilo”- me dijo. Me abrazo, me dijo que me querfa mucho y se fue de la 
mano con mi reemplazo. 

Me quede mas de quince minutos llorando en aquella mesa. Llorando y 
sangrando. A continuation me levante, fui al bano, me seque la sangre y las lagrimas y 
camine hacia donde creia que estaba mi auto. Estaba completamente perdida. Habia 
perdido la ubicacion, mi orientacion, no sabia donde estaba, ni que dia era ni donde 
habia dejado el auto. Media hora despues llamo Papa: “Cielo ( ;ya estas llegando?”. Le 
dije, llorando, que no encontraba el auto. Me contesto que no me desesperara, no se que 
otra cosa me podria haber respondido. Me sente en la vereda y fume un cigarrillo. 
“Claudia y Alejandro deben estar en el cine ahora y yo ni siquiera se donde esta mi 
auto”. 

Camine sin rumbo por lo menos veinte cuadras, a veces en circulo y a veces sin 
sentido hasta que lo encontre. Me subi, llore inmensamente hasta calmarme y maneje 
intentando no quedarme dormida despues de haber ingerido la pastillita de la felicidad. 
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Abzurdah 

Sobrevivo. Una y mil veces sobrevivo desde hace ocho anos. Es marzo de 2006 
y sigo viva. Sobrevivo. Paso por alto lo negativo, lo reprimo, lo guardo en lo mas 
recondito de mi ser, lo convierto en mentiras, en historias de cosas que jamas pasaron. 
Junto memorias, me aislo, me pierdo. Escribo. Fueron dias candentes, calurosos y sin 
vida los que me dedique a escribir, a relatar mis desventuras, mis secretos mas mtimos. 
Me queda la tranquilidad de saber que no conte lo peor, que lo mas oscuro se queda 
conmigo. Que es imprescindible contarlo todo, que puedo seguir viviendo. 

Me pregunto quizas este libro llegara a sus manos cual serfa su reaccion. Me lo 
pregunto y solo me responden los ecos apesadumbrados de las palabras no dichas. Los 
ecos me recuerdan los “nosotros”, “estamos”, “nos”, “comemos”. Una y otra vez me 
cortan como navajas de sacapuntas. Me afilan, me vuelven una persona temeraria. La 
gente me da miedo: no quiero contar porque se que no van a entender. Se que no puedo 
escribir todo lo que me pasa porque no hay palabras existentes para describirlo. Nadie 
va a entender jamas lo que me paso. Ojala tuviese videos, ojala pudiese entregar a cada 
persona que entra en mi vida un disco con mis datos. Ojala, asi nadie se decepcionarfa, 
asi nadie crearfa demasiadas expectativas conmigo. No, no soy brillante ni la mejor, no 
soy la mas coherente tampoco. Soy poco y de lo poco que soy poco entiendo. 

Me he dejado pisar, basurear, usar. He dejado que hicieran lo que quisieron con 
mi cuerpo, con mi mente y mis deseos pero siempre quedo firme la idea de amarte para 
toda la vida. Una idea perpetua y perenne, casi inata. De muchas cosas jamas me 
recuperare, otras tantas las olvidare con el tiempo. Cada una de ellas me ha dejado una 
marca. El me pide que use cicatrizante para sacarme las marcas en los brazos: yo quiero 
que esas marcas se queden. Las ciento un marcas de mis brazos, los miles de dolores 
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que me trajeron sangre: no voy a olvidarlos. No quiero que las marcas se vayan. Se iran 
si con el tiempo, si con la desmemoria, si con el aprendizaje. No las voy a eliminar, se 
iran de a poco, a su debido tiempo. Jamas podrfa alejarlo de mi camino, nunca. Cuando 
el esta en pareja y me pide que me aleje lo hago. Solo el puede decidir cuando no vamos 
a vernos. Por lo demas no me preocupo: lo conozco, se que no va a ser feliz con nadie 
porque ni siquiera es feliz consigo mismo. Siempre volvio, siempre vuelve, siempre va 
a volver. 

Lo vuelvo a ver despues de mucho tiempo. Estaciono el auto, lo dejo a dos 
cuadras de su departamento. Es miercoles, hace calor y esta vez no me consumen los 
nervios. Es una Cielo mas madura quien lo visita. Camino mientras enciendo un 
cigarrillo. Cuando llego a la esquina ya lo veo en la mitad de la cuadra: pequeno, 
sentado en las escaleras de la entrada de su departamento. Se asombra al verme, no me 
vio venir. Se levanta, me toma entre sus brazos y me da un beso apasionado. Su beso 
recorre millones de terminaciones nerviosas, me estremezco. Confirmo que es el: nunca 
nadie me hizo sentir asi. Abre la puerta de su edificio, lo sigo con paso decidido. 

“Estas linda - dice- como mas... senora”. Llevo puesto un vestido estilo anos 
cincuenta y el pelo recogido (se que le gusta el pelo corto). Me muestra su departamento 
nuevo, me cuenta que se mudo cuatro meses atras. “Hermoso”- resumo. El 
departamento es fabuloso: bien ubicado y con una decoracion exquisita. Tiene un 
cuadro donde estan pintados los lugares y emblemas mas importantes del mundo. “^Que 
es eso?”- pregunto mientras me acerco al cuadro con paso lento. Se para detras de mi y 
me pide que observe con atencion. Me habla y su voz acaricia mi cuello: “ahi esta la 
torre Eiffel, alii las ruinas del Machu Pichu, el Big Ben, mas a la izquierda Salvador de 
Bahia, la estatua de la libertad”. Faltaba Guayaquil y el cuadro hubiera sido perfecto. 
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Camina hasta la cocina, pensaba que iba a tocarme. No lo hizo: es estrategico. Siempre 
gusto de llevar las cosas al limite mas extremo. 

“No se si tenes ganas de tomar algo nuevo... pero por las dudas compre 
champagne y algo de cassis”. Me alcanza una copa, brindamos. Nadie dice nada, 
estamos solos despues de tanto tiempo. Suena un cantante brasilero y el living esta 
iluminado tenuemente. Me pregunta acerca de mi vida, le cuento que estoy escribiendo 
un libro. No me pregunta de que se trata, le explico que es “algo autobiografico”. Algo, 
si. No hace mas preguntas, se acerca a mi y me da un masaje en la espalda que en 
minutos se convirtio en besos apasionados. 

Me da cosquillas, siempre me da cosquillas. No puedo pensar en el champagne 
ni en los besos, necesito saber algo. Le pregunto entonces que sucedio el dia que me 
visito en mi intemacion. “Llegue a tu casa despues de discutir con tu tia, tu padre estaba 
demasiado triste como para hablar. Basicamente tu tia me culpo de todos tus males, 
quiso que yo tuviera la culpa de tu suicidio. Yo le dije que ella era una inconsciente, 
porque siendo psicologa habia dejado que fueras a comprarte el medicamento sola. Me 
habia llamado por telefono aquella tarde y me pidio que fuera a verte. Yo le dije que me 
parecia urgente asi que me presente ese mismo dia, pocas horas despues. Fui en mi auto 
hasta tu casa secundando a tu papa y a tu tia. Me acuerdo que me tendio la mano para 
saludarme jcomo si nunca nos hubieramos visto! Ella fue la primera en saber acerca de 
nuestra relacion. Tenia ganas de morderle la mano. No lo hice por respeto, no le dije 
demasiadas cosas. Fui bastante bueno. 

Llegue a tu casa y estabas en la puerta con tu mama. Cuando me viste corriste 
hacia mi y te colgaste de mi cuello. No, no te rias... es literal. Te colgaste de mi cuello y 
me besaste por todos lados. En dos segundos todos habian desaparecido. No puedo 
explicarte lo bizarro de la situation. Me llevaste al living de tu casa, drogada como 
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estabas, me sentaste en un sillon y te sentaste arriba mfo. Si, arriba mfo, no puedo creer 
que no recuerdes nada de esto. Me diste besos en el cuello, en la boca, en las mejillas, 
quisiste desprenderme la camisa...” 

-No puedo creerlo. No tengo nocion. Perdon. 

-Seguiste intentandolo hasta que tu tfa abrio la puerta. No Roberta, otra. Otra que no 
conozco. Te vio, se puso a llorar, te abrazo. Yo me hice a un lado y tu tfa enseguida me 
dijo: “No Alejandro, por favor, quedate”, cerro la puerta y se fue. No podfa ser mas 
extrana la situacion, yo no entendfa nada. 

-No me acuerdo de nada. 

-Estabas completamente drogada. 

-^Que te decfa? 

-Algo me decfas. O nada quizas. No se. No se te entendfa nada, solamente balbuceabas 
e intentabas por todos los medios abrazarme y besarme. 

-^Estuviste mucho tiempo? 

-Fueron diez minutos. No pongas esa cara... yo recien abrfa mi negocio, tenfa que ir a 
abrir, a atender, no podfa quedarme. En serio te digo. Cielo, en serio. Ademas la 
situacion era demasiado bizarra como para quedarme. Me fui en cuanto pude y te deje 
con tu prima o alguien. 

-Y eso fue lo ultimo que supiste de mf entonces. 

-No, hablaba con Pilar. No digo todos los dfas pero sf a menudo. Me interesa saber 
como estas, siempre. Y me alegra verte tan bien hoy. 

El discurso me lleno de sentimientos encontrados. Lo odiaba por lo que habfa 
hecho y sin embargo allf estaba en su departamento una vez mas. i Por que? No se por 
que. Seguimos tomando champagne y me conto que el dfa de mi cumpleanos de ese ano 
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lo llame para decirle que iba a suicidarme. “Me amenazaste, no tuve otra opcion que 
hablar con tu padre. Lo llame y le dije ‘Disculpeme que lo moleste pero Cielo me llamo 
y me dijo que querfa matarse y que quiere verme’. Tu papa me dijo que estaba bien si 
querfas verme que nos viesemos. ‘No habiamos quedado en eso- le dije- yo voy a 
cumplir mi promesa’. ‘Si, tenes razon’- dijo tu Papa y no hable nunca mas con el”. 

Se levanto, lleno nuestras copas nuevamente y me dijo: “^A que hora queres 
poner el despertador?” dando por asumido que iba a quedarme a dormir. “A las cuatro” 
le dije casi sin pensarlo. Me parecia que cualquier hora era razonable, que lo unico 
irracional era que yo siguiese al lado de ese pobre tipo. 

A veces me olvido de las cosas que me hace. En una ocasion hace poco menos 
de dos meses, estaba yo en un paseo de compras un viemes por la noche. Estaba sola y 
tuve un ataque de panico. Entre en el bano intentando mantener la calma y pronto me 
desvaneci y cai al suelo. Tenia miedo: todo lo que sentia era pavor. No querfa salir del 
bano, sentia que iba a morirme. Empece a respirar agitadamente. Se me durmieron las 
manos y las piernas. Estaba tirada en el suelo del bano del paseo de compras y no podia 
respirar. Pronto mi vista se nublo hasta volverse completamente negra. No veia nada y 
no podia sentir nada. No querfa llamar a mis padres para no preocuparlos, asi que llame 
a Nestor. No atendia mis llamadas. Con cada llamada fallida mis nervios crecian y mi 
ataque de panico se volvia mas y mas mortal. Llame de nuevo: Nestor seguia sin 
contestar. Todavia lograba mantener la calma. No sabia a quien llamar. Estaba a sesenta 
kilometres de distancia de mis padres, ellos no hubiera hecho mas que preocuparse. 
Entonces se me ocurrio llamar a Alejandro: “Hola, Alejandro. Estoy en Paseo Alcorta, 
por favor... veni”. 

-^Que pasa? 

-Alejandro... ale., alej... Alejandro... no puedo respirar... ale... 
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-^Que pasa Cielo? 

-por favor veni... tengo miedo do tide estas? 

-No puedo ahora, estoy en un asado con amigos. Tranquilizate. 

-Por favor, necesito que vengas, tengo mucho miedo. 

-No puedo Cielo, lo siento mucho. 

Me corto. Yo tenia un ataque de panico y el muy maldito me corto el telefono. 
No es facil describir un ataque de panico pero es basicamente miedo desmedido e 
irracional generado por cualquier cosa. Sentia que iba a morirme, sentia que era 
veintiuno de abril de 2004 y que iba a morirme. Llego la policia y una enfermera. Me 
trasladaron hasta la enfermerfa donde me tomaron la presion y me dieron una pastilla 
para tranquilizarme (la ultima vez que habia tenido un ataque de panico termine con la 
ambulancia en casa inyectandome en las venas un sedante super-poderoso). No sabia 
como iba a salir de esa... o peor: no sabia si iba a salir viva. No tanto me afectaba el 
ataque de panico, lo peor era que no podia contar con Alejandro. No podia contar con 
el, ni aunque me estuviera muriendo (como si aquello fuera una novedad). 

Finalmente la policia se comunico con Nestor y este con mis padres quienes me 
fueron a buscar en seguida. Me abrazaron y lloramos juntos. Yo habia dejado de temblar 
y me habia vuelto el color a la cara. No podia contarles lo de Alejandro, ellos no podian 
saber nada. El ataque de panico habia sido suficiente para ellos y para mi. 

Pero esa noche estaba con el, sentados los dos tomando champagne, como si 
nunca me hubiera sentado con Claudia a la mesa o como si jamas me hubiera rechazado 
en mi pedido de auxilio. Simplemente alii estabamos, como si nada hubiera pasado. 
Como siempre: ignorando las malas experiencias del pasado. “Estoy solo. Cuando tenes 
treinta anos sabes cuanto tiempo podes durar con una persona y en este momenta no 
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puedo durar con nadie. Estoy muy manoso... ya me vas a entender cuando tengas mi 
edad”. La historia de mi vida: “cuando tengas mi edad”. 

Me desvistio suavemente e hice lo mismo. Despues de dos largas horas nos 
acostamos a dormir. “Unos masajes no me vendrfan mal”- me dijo. Me sente encima de 
el y le hice masajes, tal como pedia. Me canse, deje de hacerselos. Me sente a su lado en 
la cama. El dorrnia, pero no roncaba como siempre, lo cual suponia un sueno leve. Yo 
no podia dormir. No queria estar ahi, queria estar en mi casa, finalmente. Eran las dos 
de la manana, habia puesto el despertador a las cuatro. Por primera vez en mi vida dude 
si podrfa aguantar esas dos horas a su lado. 

Mi devocion por Alejandro consistia mayormente en verlo dormir despues de 
hacer el amor. Acariciarlo, jugar con su pelo, hacerle masajes, cualquier cosa que el 
quisiese. El conmigo era solo rechazo: no puedo ir hoy, no quiero ir hoy, no se si voy a 
querer manana. No intento impedir mi muerte, ni mi ataque de panico, ni siquiera me 
brindo una mano de ayuda jamas. ( ' ; Eso queria durmiendo al lado mio? 

Lo medite un poco mas. Me levante de la cama tan silenciosamente como pude y 
fui al living junto al cuadro de los millones de paises. Prendi un cigarrillo en la 
oscuridad. j Asco! Lo prendi al reves. Encendi otro, esta vez correctamente. Me sente en 
un puff y mire al vacio y escuche un disco que se habia rayado pero a volumen casi 
imperceptible. Lo apague. Pobre Ale, se iba a quedar dormido con el disco rayado. 
Cuando termine el cigarrillo busque mi ropa interior por el living pero estaba demasiado 
oscuro. 

Volvi a la cama y me sente a su lado. Espere cinco minutos y finalmente le 
pregunte si dorrnia. 

-No 


-Bueno... yo me voy. 
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-^Que? ^Que hora es? 

-Mas de las dos. 

-Pero por mi quedate hasta las diez de la manana 
-Quiero irme, prefiero irme. 

No se si entendio algo de lo que dije porque estaba bastante dormido. Le pedi 
que me acompanase hasta mi auto y lo hizo. Le di un beso y un abrazo. “Maneja 
despacio que despacio se llega”. Eso fue lo ultimo que escuche de el. Me fui. 
Increfblemente quise irme. En otro momento de mi vida me hubiera quedado anos 
esperando a que se durmiera, acariciandolo o viendolo ser. Esa noche no queria. 
Simplemente necesitaba estar conmigo, sabia que algo se habia roto, que yo habia 
cambiado. Haber estado escribiendo sus maldades me habia hecho recordar, me habia 
hecho tomar consciencia. Soy consciente por fin del mal que me infligio durante ocho 
anos. Soy consciente y sin embargo aqui estoy escribiendo acerca de aquel hombre. Aun 
tiemblo cuando me toca, aun merezco parte de su amor, parte de su sexo. Aun soy parte 
de el y aun el es parte mia. Sos parte de mi y sin embargo ya no te quiero. 
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Epflogo 

Hoy aprendo a descubrirme, a saber quien soy. Siempre sere absurda, siempre 
contradictoria: la hija divertida pero problematica de mis viejos, la hermana canchera, la 
novia obsesiva, la paqueta superficial, la amiga incondicional, la amante traidora, la 
virgen santisima, la puta reventada, la concertista de piano, la aprendiz de guitarra, la 
flaca anorexica, la gorda obesa. Juego con mis papeles: me analizo con un psicologo 
que siento mas como un amigo, veo peliculas incansablemente, me siento sola en el 
cine. Juego a sentirme alegre con mis primos, a tener dolor de panza de tanto reirme, a 
sentirme diva, gorda, triste, miserable, usada, energica. A sentirme util escribiendo, a 
sentirme inutil cuando me releo, a reirme cuando me decis que te gusta que llore, a 
maldecirme porque se que estas enfermo, a odiarme porque me encanta que lo estes. A 
amarte cuando no te soporto, a odiarte cuando te pareces a mi, a amarme cuando me 
parezco a vos, a que me cueste respirar cuando te escucho. Me voy. A eso: a sentir. 
^Quien soy? soy yo. ^Como soy? Veras ;soy tantas cosas! 

Soy util, fiel, inutil, inteligente, puta, alegre, obsesiva, virgen, hermana, hija, 
prima, novia, amante, amiga, companera, confidente, traidora y leal entre otras cosas. 
Ese es mi modo operativo, asi soy: absurda. Me entiendo en mi desorden, en mi 
incoherencia. Soy todo, depende del dia. 


FINAL UNO: 


Finalmente puedo desprenderme de aquel amor obsesivo, puedo ser yo, con mis 
metas, con mis principios y con mis ganas de ser. Nunca habia tenido ganas de ser, todo 
siempre lo circundo. Hoy soy libre y me enamora otro hombre. No puedo negar las 
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similitudes que a veces me confunden. Muchas otras el miedo me atraviesa como una 
hoja de sacapuntas, pero el no esta maldito ni es insensible: no hace mas que apoyarme. 

Aun recuerdo con nostalgia a Alejandro y me pregunto que sera de su vida. Me 
lo pregunto retoricamente, en realidad no quiero saberlo. 


FINAL DOS: 

Soy util, fiel, inutil, inteligente, puta, alegre, obsesiva, virgen, hermana, hija, 
prima, novia, amante, amiga, companera, confidente, traidora y leal entre otras cosas. 
Ese es mi modo operativo, asi soy: absurda. Me entiendo en mi desorden, en mi 
incoherencia. Soy todo, depende del dia. 

Soy absurda. Soy lo que el mundo quiere que sea. Entiendo mis necesidades y 
que Alejandro me circunda. Entiendo que mi necesidad es el. Que sin dolor no existo, 
que me consume la melancoba. Que lo unico peor que sentir dolor es no sentir 
absolutamente nada. No soy mas que un ser que vive por casualidad. Quiero existir, 
quiero sentir. Escucho una bocina, es el. Hace horas que lo espero. 


FINAL TRES: 

Soy util, fiel, inutil, inteligente, puta, alegre, obsesiva, virgen, hermana, hija, 
prima, novia, amante, amiga, companera, confidente, traidora y leal entre otras cosas. 
Ese es mi modo operativo, asi soy: absurda. Me entiendo en mi desorden, en mi 
incoherencia. Soy todo, depende del dia. 

Soy absurda. Soy lo que el mundo quiere que sea. Entiendo mis necesidades y 
que Alejandro me circunda. Entiendo que mi necesidad es el. Que sin dolor no existo, 
que me consume la melancoba. Absurda porque vivi limites desesperados: me toco un 
amor obsesivo, perjudicial. Me toco tocar la muerte tan de cerca hasta perderle el 



341 


respeto. No me asusto morir: me aterrorizo seguir despierta. Me pregunte cuantos anos 
mas iba a vivir, no por miedo a desparecer sino hasta con necesidad de ello. 

( ' ; Que es normal? Amarte tanto y sin explicaciones, sin silencios. Con esta 
tristeza profunda e interminable. Etema, siempreviva. Una melancolia inmortal hasta en 
los momentos de jubilo. Tristeza que no me abandona, que me ahorca, que me ahoga y 
aun asi no me mata. Quererte tanto hasta volverme loca, perder identidad para cumplir 
tus deseos, llenarme de tus peticiones... 

...y deseando profundamente que el sentimiento desaparezca. Mirandome 
inexistente cuando por fin la melancolia se va. Rogando que vuelva la tristeza: quiero 
por lo menos sentir algo. Y algo incluye dolor. Peor que sentirse mal es no sentirse. Y 
ya no siento. 
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Querida Cielito, 

“Karl Young decfa ‘somos nuestros sucesos internos’. Nos dice que el repaso de 
su vida es el recuento de sus vivencias mas que la revision de las anecdotas o 
“acontecimientos” de su existencia. Y que la mayor parte de nuestra vida transcurre 
dentro de nosotros mismos. Esos son, segun el, los acontecimientos verdaderos; los que 
cuentan, los que importan, los que nos constituyen”. 

Resulta que Karl Young dice lo mismo que te dije yo la otra vez respecto del 
libro. Son TUS vivencias, no importa si no coinciden exactamente con la realidad. Para 
vos fue asf y asf fue tu vida: eso te constituye, eso que viviste como VOS lo viviste. No 
me importa lo que diga el libro (no, me importa muchisimo); quiero decir que nada va a 
ofenderme, ni asustarme. Soy feliz porque podes volcar en tu libro tu vida interior ;y 
eso es maravilloso! Tener el “don” y la claridad mental para contar una vida no es nada 
sencillo. 

No te dejes amedrentar, soltate como solo vos sabes hacerlo y disfruta de esto. 

Te amo para siempre, 


Mama 



